陳默走出那條巷子，站在街邊。
太陽很高，曬得人頭昏。街上人來人往，有挑擔子的，有推車的，有牽著孩子的。沒人看他。他站在那兒，手攥著那張保結。紙被他攥皺了，汗把墨洇開了一點，“王德厚”那三個字，變得模模糊糊的。
他看著那三個字，看了很久。——王德厚。廩生。秀才。讀過書的人。他保了我。他保了我，但他看都不看我一眼。他看的是我的出身，是我的三代，是我的手上有沒有泥。不是看我讀了多少書，不是看我能不能考，不是看我是不是想活。他不在乎。他不在乎我餓過肚子，不在乎我殺過人，不在乎我埋過人，不在乎我看著別人被殺。他不在乎我有個妹妹，叫阿桂，七歲，會認字，會背《大學》。他不在乎。他只在乎一件事：我不是他這樣的人。我不是讀書人。我是種地的。三代種地的。
他深吸一口氣。空氣裡有股焦糊味，不知道從哪兒飄來的。他把那張保結摺好，揣進懷裡。貼著心口，和那張報名表放在一起。兩張紙，薄薄的，但貼在身上，像兩塊石頭。壓著心口，喘不過氣。
他邁開步子，往回走。
回到私塾，己經過了中午。
院子裡空空的。那些孩子放學了，破桌子歪歪斜斜地擺著。那棵老槐樹，葉子綠了，密密的，遮出一大片蔭涼。風吹過來，樹葉沙沙響。吳敬止坐在屋裡，背對著門，看著窗外。他的背影瘦瘦的，駝著背，像一棵老樹。
陳默站在門口，沒進去。他看著那個背影，看了很久。——先生也瘦，也駝背，也穿舊衣裳。先生也是讀書人。但先生不一樣。先生看我，不是看我的出身，不是看我的三代，不是看我手上有沒有泥。先生看我是個人。一個想活的人，一個想讀書的人，一個想考功名的人。先生不看不起我。先生教我讀書，不收錢。先生給我書，給我講，給我時間。先生等我。
他深吸一口氣，敲了敲門框。吳敬止回過頭來。他看見陳默，愣了一下。然後他說：“進來。”
陳默走進去，站在屋子中間。吳敬止看著他，看了一會兒。“保結拿到了？”陳默說：“拿到了。”吳敬止說：“怎麼了？”陳默說：“沒怎麼。”吳敬止說：“你臉色不好。”陳默沒說話。吳敬止看著他，目光裡有一點東西。不是疑問，是別的什麼。像是……像是知道他在想什麼。
“王德厚那個人，”吳敬止說，“不好說話。”陳默說：“我知道。”吳敬止說：“他看不起人。”陳默說：“我知道。”吳敬止說：“他看不起種地的。”陳默沒說話。吳敬止說：“你知道他為什麼看不起種地的？”陳默說：“不知道。”吳敬止說：“因為他怕。”陳默愣住了。
吳敬止站起來，走到窗前。“他怕自己變成種地的。他讀了半輩子書，考了個廩生，再也考不上去了。他怕。怕自己這輩子就這樣了。怕自己有一天，也得下地幹活，也得挖野菜，也得餓肚子。所以他看不起種地的。看不起你。看不起那些比他窮的人。看不起那些他想變成、又怕變成的人。”
他轉過身，看著陳默。“你不一樣。你不怕。”陳默說：“我怕。”吳敬止說：“你怕什麼？”陳默說：“我怕考不上。”吳敬止說：“考不上呢？”陳默說：“考不上，就再考。”吳敬止說：“再考不上呢？”陳默說：“再考不上，也考。”吳敬止看著他，看了一會兒。然後他笑了。那笑容很短，但很亮。
“那就夠了。”
從屋裡出來，陳默走到院子裡。
阿桂站在那棵老槐樹底下，靠著樹幹，等著。她看見他出來，跑過來。“哥，拿到了？”陳默把那張保結從懷裡掏出來，遞給她。阿桂接過來，看了半天。她不認識幾個字，但她認識那個紅印。她摸了摸那個紅印，手指上沾了一點紅，放在鼻子底下聞了聞。
“哥，這是什麼？”陳默說：“保結。”阿桂說：“保結是啥？”陳默說：“就是……有人證明我是好人。”阿桂說：“你本來就是好人。”陳默愣了一下。阿桂說：“不用別人證明。”陳默看著她，看著那張小小的、瘦瘦的、被太陽曬得發紅的臉。她仰著臉，眼睛亮亮的，裡面有光。不是太陽的光，是別的光。是從很深的、很暗的地方，自己發出來的光。
他說：“對。不用別人證明。”阿桂把那張保結還給他。陳默接過來，摺好，揣進懷裡。貼著心口。兩張紙，兩塊石頭。但這一次，沒那麼重了。
阿桂拉著他的手。“哥，回家。”陳默說：“好。”
他們往回走。夕陽照在他們身上，把影子拉得很長。阿桂走在他旁邊，拉著他的手，走得很穩。一步，一步，又一步。
“哥，”她說，“那個廩生，是不是看不起你？”陳默說：“你怎麼知道？”阿桂說：“你出來的時候，臉色不好。”陳默沒說話。阿桂說：“他看不起你，是因為你種地？”陳默說：“也許吧。”阿桂說：“種地怎麼了？種地的人，養活了多少人。沒有種地的，他吃啥？他讀啥書？他考啥試？”她說著說著，聲音越來越大，越來越急。她的臉紅紅的，眼睛亮亮的，像要冒出火來。
陳默看著她，忽然笑了。阿桂說：“哥，你笑啥？”陳默說：“笑你。”阿桂說：“笑我幹啥？”陳默說：“你說得對。”阿桂愣了一下。“那當然。”她低下頭，不說話了。但她的手，把陳默的手握得更緊了。
走了一會兒，她忽然又說：“哥，你考上秀才，是不是就是廩生了？”陳默說：“不是。廩生是秀才裡面最好的。”阿桂說：“那你考上最好的。”陳默說：“好。”阿桂說：“到時候，你也給人保結。你也看不起那些種地的。”陳默停下來。他低頭看著阿桂。阿桂也看著他，眼睛亮亮的。
他說：“我不會。”阿桂說：“為啥？”陳默說：“因為我是種地的。”阿桂說：“考上秀才就不是了。”陳默說：“考上秀才，也是。”阿桂說：“為啥？”陳默說：“因為我的根，在地裡。”
阿桂看著他，看了一會兒。然後她笑了。那笑容，從嘴角一首笑到眼睛，從眼睛一首笑到心裡。比今天早上的太陽還亮。
“哥，”她說，“你是最好的。”
陳默沒說話。他拉著她的手，繼續走。夕陽在他們身後，一點一點地落下去。天邊的紅，慢慢變成紫，變成灰，變成藍。星星出來了。一顆，兩顆，三顆。那個破院子，在前面等著。那個土包，在院子角落等著。那缸麥子，在屋裡等著。那本《大學章句》，在枕頭旁邊等著。還有那兩張紙，在懷裡，貼著心口。薄薄的，但很重。
他走著走著，忽然想起王德厚的眼神。那種從上到下、從下到上的打量。那種不看你、不看你的人、只看你的出身的眼神。——我記住了。我記住那種眼神了。等我考上，等我成了讀書人，等我站在別人面前，我不會那樣看人。我不會看不起種地的，不會看不起挖野菜的，不會看不起餓肚子的人。因為我是他們。我種過地，我挖過野菜，我餓過肚子。我殺過人，我埋過人，我看著別人被殺。我知道那是什麼感覺。我知道活著有多難。
。步一又，步一，步一。穩很得走但，的瘦瘦，的小小。穩很得走，手的他著拉，邊旁他在走。桂阿著看頭低他
。星星有面裡，的亮亮睛眼。他著看，頭起抬桂阿”。的好最上考會我“：說默陳”？嗯“：說桂阿。說他”。桂阿“
。說”。道知我“
終章二十三第
