阿桂說：“你考上了。”
陳默說：“嗯。”
阿桂跑過來，拉住他的手。“哥，你考上了！”
她喊的聲音很大，旁邊幾個人都回頭看。陳默有點不好意思，但阿桂不在乎。她拉著他的手，跳了一下，又跳了一下。跳著跳著，笑了。那笑容，從嘴角一首笑到眼睛，從眼睛一首笑到心裡。
陳默看著她笑，忽然覺得，這幾天的等，都值了。
回去的路上，阿桂一首沒鬆開他的手。她走在他旁邊，時不時抬頭看他一眼。太陽曬著，路兩邊的田裡，有人在幹活了。彎著腰，在地裡刨著什麼。他們看見陳默，有的看了一眼，有的沒看。阿桂走了一會兒，忽然說：“哥，李書吏怎麼說？”
陳默說：“他說，考官能看完我的字，就算給面子了。”
阿桂說：“那你的字，真的很醜？”
陳默說：“嗯。”
阿桂說：“那你練。”
陳默說：“好。”
阿桂說：“我幫你。你寫一個，我寫一個。看誰寫得快。”
陳默看著她，看著那張小小的、瘦瘦的、被太陽曬得發紅的臉。她仰著臉，眼睛亮亮的，裡面有光。他說：“好。”
他們繼續走。走到那片荒地的時候，陳默又停下來。他站在路邊，看著那片荒地。荒地裡，有人在挖野菜。三三兩兩的，彎著腰，在地上刨。野菜越來越少了，他們刨了很久，才刨出一棵。放在籃子裡，繼續刨。
阿桂說：“哥，你看啥？”
陳默說：“看他們。”
阿桂說：“他們咋了？”
陳默說：“他們也考過嗎？”
阿桂愣了一下。陳默說：“他們也想過考。也想過讀書。也想過考功名。但他們沒機會。他們連字都不認識。他們連縣試是什麼都不知道。他們只知道種地，只知道挖野菜，只知道活著。”
他看著那些彎著腰的背影。風吹過來，涼涼的。荒地上的草，被風吹得沙沙響。
——我考上了。倒數第十。但考上了。我的字很醜，但考官看完了。我的文章有東西。有什麼東西？有那些餓得睡不著覺的夜晚，有那些被人看不起的時刻，有那些想活、想讓別人活的念頭。有阿桂，有李有福，有吳敬止。有那個土包，那缸麥子，那個饅頭。那些東西，是從地裡長出來的。從那些麥子裡，從那些野菜裡，從那些彎著腰的背影裡。
他站在那兒，看著那些彎著腰的背影，看了很久。阿桂拉著他的手，也看著。
“哥，”她說，“你以後，會幫他們嗎？”
陳默說：“幫誰？”
阿桂說：“幫他們。幫那些不識字的人，幫那些挖野菜的人，幫那些想活的人。”
陳默愣了一下。他低頭看著阿桂。她仰著臉，眼睛亮亮的，裡面有光。不是太陽的光，是別的光。是從很深的、很暗的地方，自己發出來的光。
他說：“會。”
阿桂笑了。“那就夠了。”
。讀始開，去過翻他後然。久很了看他”。著等娘。上考要定一兒“。字的扭扭歪歪行幾那見看，頁一第開翻他。》句章學大《。來出掏裡懷從書本那把默陳，家到回
”。格在知致。知其致先，者意其誠。意其誠先，者心其正。心其正先，者其修。其修先，者家其齊。家其齊先，者國其治。國其治先，者下天於德明明慾之古“
。遍一讀又，了完讀。遍一讀又，了完讀。讀地字個一字個一。慢很得讀他
”？思意麼什是這，哥“：說，了完唸。遍三念能，遍一念他。順他比得念”……其修先，者家其齊。家其齊先，者國其治。國其治先，者下天於德明明慾之古“。念著跟就，著聽著聽。著聽，邊旁他在坐桂阿
”。己自好管要先，人別好管要。事小好做要先，事大好做要，是思意“：說默陳
”？嗎了己自好管你那“：說桂阿
”。有沒還“：說默陳
”。人別管再，了好管。己自好管先你那“：說桂阿
。裡睛眼的福有李在。裡睛眼的止敬吳在。裡睛眼的桂阿在。裡睛眼的人些那在。上牆面那在。上紙黃張那在。裡那在，字名的他。了上考他但。十第數倒了考他，道知只們他。人過埋、人過殺、子肚過、菜野過挖、地過種他道知不，來兒哪從他道知不，誰是他道知不們他。十第數倒了考，人的珩陳個一有道知們他，了見看們他。前面人多很在，口門衙縣在。上紙黃張那在，始開天今從，字名的他。十第數倒。珩陳。字個兩那上榜起想然忽他。星星顆兩像，的亮亮睛眼，候時的”己自好管“說。臉的金染夕被、的瘦瘦、的小小張那著看，著看默陳
。了著睡。了穩平吸呼的，著聽著聽。著聽，上他在靠桂阿。讀續繼，頭下低他
。停沒他但。了開不睜快都睛眼到讀，頂頭到升亮月到讀。讀續繼他。停沒默陳
。走不拿也誰。的他是，西東些那。包土個那，子麥缸那，頭饅個那有。止敬吳有，福有李有，桂阿有。晚夜的覺著不睡得些那有，手的菜野挖些那有，影背的腰著彎些那有。西東的來出長裡土從有。西東的裡地有？西東麼什有。西東有章文。了完看考但，醜字。了上考但。十第數倒。了上考——
。會都，人的著活。會也他。會也桂阿。會也，天後。長會還們它，天明。晃輕輕裡風在子葉。了高長，草小棵幾那上包土。著躺地靜靜包土個那，裡子院破個那。亮很亮月，外窗。睛眼上閉，牆著靠他後然。邊旁頭枕在放，上合書把他
。中是也。十第數倒：是頭念個一後最，前之著睡。了著睡慢慢，些這著想他
完章西十三第
