陳默沒說話。李有福蹲下來，從擔子裡拿出幾刀紙，幾錠墨，放在石板上。
“這些，給你。不夠了，再去縣城拿。”
陳默說：“謝謝李書吏。”
李有福擺擺手。“別謝。你好好讀書。考上了，請我喝酒。”
陳默說：“好。”
李有福站起來，看著他。“你知道朝廷為什麼打仗？”
陳默說：“不知道。”
李有福說：“緬甸不聽話。朝廷要打。打了，就能讓緬甸聽話。不聽話，就打。打了，還不聽話，再打。打到聽話為止。”
他嘆了口氣。
“打仗要錢。錢從哪兒來？從百姓身上來。加稅，加餉，加捐。百姓交了錢，朝廷打了仗。打贏了，百姓窮。打輸了，百姓更窮。反正都是窮。窮了，就餓。餓了，就死。死的是百姓，不是當官的。當官的坐在衙門裡，喝茶，看報，等訊息。他們不知道百姓有多苦。他們只知道，打贏了，升官。打輸了，也不降。反正不是他們上戰場。上戰場的，是百姓的兒子，是百姓的丈夫，是百姓的爹。他們去了，不一定回來。回來了，也不一定全乎。缺胳膊少腿的，種不了地。種不了地，就沒糧。沒糧，就餓。餓，就死。死了，就白死了。沒人記得。沒人埋。沒人燒紙。”
他看著陳默。
“你記住這個。”
陳默說：“我記住了。”
李有福說：“你記住什麼了？”
陳默說：“記住打仗死的是百姓。窮的也是百姓。”
李有福點點頭。“那就好。”
他轉身走了。陳默站在門口，看著他的背影。他走遠了，消失在土路的拐角。陳默看了一會兒，轉身回到院子裡。阿桂蹲在石板前，看著那些紙墨。
“哥，李書吏真好。”
陳默說：“嗯。”
阿桂說：“他給咱們送紙墨，不要錢。”
陳默說：“嗯。”
阿桂說：“他圖啥？”
陳默想了想。李有福圖啥？圖錢？他沒錢。圖名？他沒名。圖人情？他己經欠了他很多了。再欠下去，拿什麼還？他不知道。他只知道，李有福幫他，不是因為他能還。是因為他想幫。就像吳敬止教他，不是因為束脩。是因為他想教。就像沈德輿帶他遊學，不是因為他是誰。是因為他想帶。就像錢大昕教他小學，不是因為他是天才。是因為他想教。他們想幫，想教，想帶。他們就做了。不求回報。不求感謝。不求記住。他們做了，就心安了。
他蹲下來，把那些紙墨搬進屋裡。一本一本地放好。放完了，坐在桌前，拿起那本《古文觀止》，翻開。阿桂站在他旁邊，磨墨。
“哥，你讀。我磨。”
陳默低下頭，開始讀。她磨著墨，聽著。她聽著聽著，就跟著念。“鄭伯克段於鄢。”她念得很輕，像在說夢話。陳默沒打斷她。他繼續讀。她繼續念。兩個人，一盞燈，一本書。窗外的星星亮著，院子裡的風沙沙響。
又過了幾天，村裡開始抽丁了。
王七站在村口，手裡拿著名冊，念名字。唸到誰，誰就出一個人。要麼自己去，要麼出錢僱人。陳默站在人群后面，聽著那些名字。一個，兩個，三個。唸到第十個的時候，他聽見了自己的名字。
”。珩陳“
。他著看，頭起抬七王。下一了愣他
”。子銀兩五。錢出麼要，去你麼要。個一出家你，珩陳“
”。去能不。試考要。書讀我“：說默陳
”。當個混能還定不說，了贏打。仗打去如不。名一後最是還，考再。名一後最是都，年兩了考？嗎上得考你？試院？試麼什考？試考“：說七王
。很但，的瘦瘦，的細細手的。手的他著拉，邊旁他在站桂阿。角著攥手，兒那在站他。話說沒默陳。了笑人有裡群人
”？去不去？樣麼怎“：說七王
”。去不“：說默陳
”。兩五。錢出就那“：說七王
”。錢沒“：說默陳
”。頭殺，了到抓。論兵逃按，去不。合集城縣到天明。去就那？錢沒“：說七王
。去能不他。了沒就，了去他。會不？嗎過放會七王？管來誰，家在人個一？辦麼怎桂阿，了去他。去能不他，道知只他。道知不他？死不是還，死。死能可，去。頭殺，去不。去不他。仗打去。出不拿他。子銀兩五。響嗡嗡裡子腦。麼什說在他見不聽，的合一張一的他著看，兒那在站默陳。字名念續繼，頭下低他
”？辦麼怎們咱，哥“。很得拉，手的他著拉桂阿
”。法辦想我“：說默陳
。他著看，邊旁他在坐桂阿。摞又，了開拆。開拆又，了完摞。好摞地本一本一書些那把，前桌在坐他。睡沒默陳，上晚天那
”。怕別你，哥“
”。怕不“：說默陳
”。抖在手你。人騙你“：說桂阿
。抖是還，來起拿又。了抖不，兒會一了按。住按，上蓋膝在放手把他。害厲得抖，抖在手。看頭低默陳
”。法辦有定一他。吏書李找去我“：說桂阿
”。去天明。了黑天“：說默陳
”。快得跑我。去在現“：說桂阿
。住拉默陳。走外往，來起站
”。去起一你跟我天明。去天明。去別，桂阿“
。上他在靠，來回坐後然。兒會一了看，他著看桂阿
”。上考能定一你，哥“
”？道知麼怎你“：說默陳
”。了道知就，了考。考沒還你為因“：說桂阿
。吧”哥“是概大，想他但。清聽沒他。麼什句一了囔嘟，了。開撥幫他。上頭額在粘幾有，的髮頭的。頭的了，手出他。話說沒默陳
。有沒都麼什就，想不。想得也，法辦出不想。法辦想得他。飽吃桂阿讓夠不。仗打去不他讓夠不。子銀兩五換夠不。夠不但，多很書。山小座那著看，了完摞。了花睛眼到摞，了酸指手到摞，夜半到摞。書些那摞續繼，頭下低，兒會一了看他。的汪汪亮，上地在照，來進裡破從月。了來出亮月，外窗
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。的下一下一，的輕輕，聲吸呼的桂阿見聽他，中暗黑。睛眼上閉他
完章八十五第
