阿桂站在門口，看著他。她沒哭，也沒笑。就那麼站著，看著。陳默把包袱挎在肩上，走到她面前，蹲下來。和她平視。她的眼睛亮亮的，裡面有他。他看見自己的臉，瘦瘦的，黑黑的，眼睛下面兩道青黑。他看了很久。
“阿桂。”
阿桂說：“嗯？”
陳默說：“你在家好好讀書。吳先生教你。你學得快。學會了，幫我抄書。”
阿桂說：“好。”
陳默說：“我走了。你別捨不得吃。缸裡的糧，夠吃兩個月。吃完了，去李書吏那兒借。等我回來，還他。”
阿桂說：“好。”
陳默說：“王七來了，你別開門。去找吳先生，去找李書吏。”
阿桂說：“好。”
陳默看著她，看著那張小小的、瘦瘦的、被晨光照得發亮的臉。她說了三個“好”。每一個都很輕，很穩。沒有猶豫，沒有害怕。像是早就想好了，早就準備好了。她七歲。她早就準備好了。他站起來，轉身就走。走了幾步，聽見她在後面喊：“哥——你早點回來！”他沒回頭。怕回頭，就走不動了。
阿狗挑著擔子，跟在後面。“哥，阿桂哭了。”陳默說：“我知道。”阿狗說：“你不回頭看看？”陳默說：“不看了。”他走得很快。出了村口，上了大路，才慢下來。回頭看了一眼。阿桂還站在門口，小小的，灰撲撲的，像一棵剛種下去的小樹。風吹過來，她的衣裳貼在身上，辮子一甩一甩的。她沒動。就那麼站著，看著。他看了很久。然後轉回頭，往前走。
（——走了。去遊學。去蘇州，揚州，江寧，鎮江。去見見世面，讀讀別人讀的書，聽聽別人講的道理。阿桂等著。吳先生等著。李書吏等著。他們等我回去。回去考秀才。回去讓他們不丟臉。回去讓阿桂吃飽。回去讓王七不敢來。回去。一定回去。）
他加快腳步。阿狗挑著擔子，跟在後面。
走到村口，沈德輿己經站在那棵老槐樹底下了。
他手裡拿著一本書，正在看。聽見腳步聲，他把書合上，抬起頭。看見陳默，點了點頭。
“來了？”
陳默說：“來了。”
沈德輿說：“你妹妹呢？”
陳默說：“在家。”
沈德輿說：“她一個人？”
陳默說：“吳先生教她讀書。李書吏照顧她。”
沈德輿點點頭。“你那個先生，吳敬止，是個好人。你那個書吏，李有福，也是個好人。你妹妹跟著他們，比你帶著強。”
他轉過身，往前走。陳默跟上去。阿狗挑著擔子，跟在後面。走了一會兒，沈德輿忽然說：“你知道我為什麼叫你跟著？”
陳默說：“不知道。”
沈德輿說：“因為我看你，像看年輕時候的自己。我年輕的時候，也種過地。也餓過肚子。也被人欺負過。也想過讀書，考功名，不讓人欺負。後來考上了，當了幾年官。不想當了。回來了。開了個書鋪。”
他放慢腳步，和陳默並排走。他的步子很穩，不快不慢。陳默跟著他的步子，覺得心安。
“你知道我為什麼不當官了？”
陳默說：“不知道。”
”。當不如不。人是不頭兩。上皇起不對，話真說。姓百老起不對，話假說。話假說要當。話真說能不為因“：說輿德沈
。默陳著看他
”。話假說別，了當是要後以你“
”。話假說會不我“：說默陳
”？道知麼怎你“：說輿德沈
”。了不做都麼什就你，你過不信人。你過不信就人，的空是章文。的空是就章文，話假說你。樣一也書讀。死就人，長不地。長不就地，話假說你。話假說能不地種。地過種我為因“：說默陳
”。了才秀是就早你，你教人有，裡城在生是要。下鄉在生惜可。料的書讀是就生天，人個這你“。了笑他後然。久很了看，他著看輿德沈
”。好有也下鄉在生“：說默陳
”？好麼什“：說輿德沈
”。道知不人裡城。難多有著活道知。苦道知。道知“：說默陳
”。道知不人裡城。對得說你“。了笑他後然。下一了愣輿德沈
。的眯眯笑，臉圓，子胖個一著坐面後檯櫃。去進走們他”。兒這住晚今“：說輿德沈。”商客寓安“著寫，籠燈著掛口門，棧客有上街。街條一，家人戶十幾，大不子鎮。子鎮個一了到，候時的黑天，天一了走們他
”？店住，客位三“
”。房間三。住“：說輿德沈
”。文十六“：說子胖
”。間三、二、一第，轉左，上樓“。匙鑰把三來過遞，錢了收子胖。上檯櫃在放，文十六出掏裡懷從輿德沈
。讀始開，頭下低他。了住穩，跳了跳苗火，點一了高撥芯燈把他。的糊糊模模字，上頁書在照，暗很的燈油。頁一第開翻，》注經水《本那出拿裡袱包從。前桌到回轉，兒會一了看他。晃裡風在，著亮還籠燈盞幾有只，門了關都子鋪。了人麼什沒經己上街，街條那是外窗。前窗到走，來起站，兒會一了坐他。了多炕的裡家比，很床，上床在坐他。味臭有沒，的淨乾是褥被。子椅把一，子桌張一，床張一，大不間房。下放袱包把，間房的己自進走默陳。樓了上們他
。堵點有嚨得覺，頭饅口那下嚥他。裡手他到送著跑小路一，裡懷在揣頭饅把是總。的涼吃他怕。的熱是都，頭饅他給次每。桂阿起想，著嚼著嚼，口一了咬他。了他但，的涼是頭饅。來過接默陳”。吃沒飯晚你，哥“。默陳給遞，頭饅個一著拿裡手他。來進走狗阿，了開門”。有沒“：說默陳”？嗎了睡你，哥“：音聲的狗阿。門敲人有，兒會一了讀
”？了桂阿想你，哥“：說狗阿
”。有沒“：說默陳
”。話說不就，桂阿想次每你。人騙你“：說狗阿
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。雷打像，的下一下一，聲嚕呼的狗阿見聽他，中暗黑。來下躺。燈滅吹，書上合他。”兒哪去就我，兒哪去你，哥“說他。麼什為問不來從他。麼什幹就他，麼什幹他他。累喊不從，面後他在走，子擔著挑他。州蘇到城府從，城府到城縣從，城縣到莊家劉從，他著跟他。狗阿的走他著跟就頭饅個兩了給他、嗦哆首得凍裡廟破在個那，狗阿個那是還他但。了膊胳，了寬膀肩，了實壯年去比他。香正得睡，著張，著歪頭，上框門在靠他。他著看，頭起抬默陳。嚕呼了起打他，兒會一了過。聲吭不，上檻門在坐狗阿。讀續繼，頭下低他。話說沒默陳
。路趕續繼們他，早一天二第
”。好“：說狗阿”。你教我，考想你“：說默陳。默陳著看狗阿”。考能就，年幾讀再。字不了認，哥你著跟你。笨不你“：說輿德沈”。笨我。行不我“：說狗阿”。能也你。能“：說輿德沈”？當能真書讀“：說狗阿”。了上考。書讀“：說輿德沈”？了當咋你那“：說狗阿”。年幾十了種。的地種“：說輿德沈”？的下鄉是也你，生先沈“：說狗阿”。抓手用也候時小。的來下鄉從是也我。抓手用。事沒“。了笑輿德沈。抓手用，子筷下放，思意好不他。上桌在掉，住不夾，索利不得用子筷，菜的好麼這過吃沒狗阿。吃起一狗阿和默陳讓，菜個幾，酒壺一了輿德沈，上晚。來下住，棧客家一了找們他”。船坐天明。晚一住。了走不天今“：說輿德沈。城府了到，天兩了走
”。著學得都麼什。著學。對“：說輿德沈”。喝著學我那“：說默陳”。興高不家人，喝不你。酒了不，上路學遊。喝得也慣不喝“：說輿德沈”。慣不喝“：說默陳”。慣不喝是還你“。了笑，他著看輿德沈。了去下嚥，眉皺了皺他。辣很。辣。口一了喝，來起端默陳”。風順路一們咱祝。杯一喝，來“。來起端，酒杯一了倒輿德沈
。船坐頭碼去們他，早一天二第
。走北往，岸離慢慢船。船開撐，繩纜開解大老船。把一他了扶默陳。倒摔點差，穩站沒狗阿，下一了晃船。去上著跟狗阿和默陳，船了上他”。方地老“：說輿德沈”？方地老“：說大老船”。州蘇去。門出“：說輿德沈”？門出又，生先沈“。了笑，輿德沈見看他。帽草破頂一著戴上頭，的瘦黑瘦黑，頭老個是大老船。淨乾但，大不，船小條一了找輿德沈。的人載有，的貨載有，的小有，的大有，船條幾好有上頭碼。慢很得流，的黃黃，的渾是水，寬很河運
。了碎，的晃一晃一，晃上面水在子影的他。底見不看，渾很水。水河著看，頭下低他？他著想，煙炊著看，口門在站也會不會。有沒了飯吃道知不，家在人個一。桂阿起想他。了散，吹一風被，的首首，來出冒裡囪煙從煙炊，的灰是瓦，的黑是子房，子村有遠。的片一片一，的綠綠，的，芽發剛子麥。子麥了種，子稻了收，田是上岸。岸兩著看，頭船在坐默陳
。邊旁他在坐，來過走輿德沈
”？了家想“
”。嗯“：說默陳
”。子日好過妹妹你讓去回。去回能就，了上考，了好讀。上書讀在用，思心的家想把得你。用沒想但。心良沒，人的家想不。了對就家想“：說輿德沈
。默陳給遞，書本一出拿裡袱包從他
”。看上路。著拿你，個這“
。久很了看他。也書之道水，者”經水“：話句一第見看，頁一第開翻他。的元道酈。》注經水《本一是。來過接默陳
”。了蛙之底井是不就，了讀你。有麼什為江塘錢，的形麼怎是湖太，的修麼怎是河運道知就，了讀你。去裡哪到，來裡哪從，海湖河江。水的下天是的講，書本這“：說輿德沈
”。生先沈謝謝“：說默陳
”。讀好好。謝別“。手擺擺輿德沈
。讀續繼，頭下低他。飽吃讓去回他等。了上考他，訴告去回他等。去回他等。看上路往，腳著踮，口村在站桂阿。桂阿起想他。錢墊他幫，名報他幫，頭出他幫他。結保他給，藥他給，頭饅他給他。鏡花老著戴，背著駝，面後子攤破個那在坐福有李。福有李起想他。他了給都，子輩一的他，筆的他，書的他把他。理道的人做他教。章文寫，字寫，書讀他教。年一他了教他。樹槐老棵那外窗著看，裡子屋暗間那在坐止敬吳。止敬吳起想，著讀著讀他。退後往地點一點一，景風的岸兩。平很水，慢很船。讀始開，》注經水《開翻，頭船在坐默陳。了去話說大老船和，尾船到走，來起站他
”！了到州蘇“：聲一了喊大老船，候時的遍三第到唸。遍一念又，了完唸”。善本，初之人“。念地字個一字個一，慢很得讀他。》經字三《是。書本一著拿也，邊旁他在坐狗阿
。城座那著看，來起站，書上合他。州蘇是那，道知他但。字清不看，的糊糊模模，匾塊那口門城。頭到不看，長很，的磚青，高很牆城。城座一有，遠。頭起抬默陳
）。著等桂阿。去回，了完學。學去，讀去，看去我帶要他。景風的好最，者學的好最，書的好最有州蘇，說生先沈。了到。州蘇——（
。走前往，輿德沈著跟，頭回轉他。慢很得流，的黃黃，的渾是還水，在還河運。眼一了看頭回，上頭碼在站他。面後在跟子擔著挑狗阿，去上著跟默陳，岸了上輿德沈。板跳下放大老船。了岸靠船
完章六十西第
