陳默說:“不知道。”
錢大昕說:“是把別人嚼過的東西,當成自己的。讀了幾本書,就以為自己懂了。其實什麼都不懂。你不一樣。你嚼的是自己的東西。你嚼過餓,嚼過苦,嚼過活不下去的滋味。你嚼出來的那個‘物’,是真的。”
他轉過身,看著陳默。
“沈先生把你帶到我這兒,不是讓你來聽我講音韻學的。是讓你來看看,讀書人是怎麼讀書的。我讀書,讀的是《說文》,是《廣韻》,是《音學五書》。你讀書,讀的是《農政全書》,是《天下郡國利病書》,是《日知錄》。不一樣,但都是讀書。你不能因為讀的書不一樣,就覺得矮人一頭。你讀的書,比我讀的書,更接地氣。更真。”
陳默站在那兒,手攥著衣角。衣角被攥得皺巴巴的,鬆開,又攥緊。
(——他說,我讀的書,更真。真的。我讀的那些,都是真的。我讀《農政全書》,讀到“農者,天下之本也”,我想起劉家莊那些田,那些地,那些彎著腰的人。我讀《日知錄》,讀到“天下興亡,匹夫有責”,我想起阿桂,想起王七,想起那些餓死的人。我讀的書,和他們的書,不一樣。但都是書。都是讓人活下去的書。)
沈德輿站起來,拍拍陳默的肩膀。“行了,今天就到這兒。別打擾曉徵讀書了。”他看著錢大昕。“你什麼時候有空,來我那兒坐坐。我帶了幾本書,你看看。”
錢大昕說:“好。”
從錢大昕家出來,天己經暗了。街上的人少了,鋪子開始上門板。阿狗走在後面,手裡拿著一根樹枝,在地上劃拉著什麼。陳默回頭看了一眼,他在劃一個“錢”字。筆畫歪歪扭扭的,但能認出來。
“你劃這個幹什麼?”陳默問。
阿狗說:“那個錢先生,姓錢。我記住了。以後我也姓錢。”
陳默愣了一下。阿狗說:“沈先生說要給我取名字。我想姓錢。”
沈德輿笑了。“你姓錢,你哥姓陳,你們不是一家了。”
阿狗說:“我跟哥姓。哥姓陳,我也姓陳。但錢先生那個‘錢’字,好看。我寫在本子上。本子寫完了,我還可以寫。”
沈德輿看著他,看了一會兒。“你這個小子的腦回路,跟別人不一樣。”
阿狗說:“腦回路是啥?”
沈德輿說:“就是你腦子裡想東西的路。別人的路是首的,你的路是彎的。”
阿狗說:“彎的好不好?”
沈德輿說:“好。彎的能走到別人走不到的地方。”
阿狗咧嘴笑了。他把樹枝扔了,拍拍手上的灰。“哥,我餓了。”
陳默說:“回去吃。”
回到住處,阿狗去煮粥。陳默坐在桌前,把那本《農政全書》翻出來,翻到“水利”那一章。油燈的光很暗,照在書頁上,字模模糊糊的。他把燈芯撥高了一點,火苗跳了跳,穩住了。他低下頭,開始讀。
“水利之興,其利有三:一曰灌田,二曰通漕,三曰便民。灌田則禾稼不枯,通漕則轉輸無滯,便民則旱澇有備。故善為政者,必先治水。”
他讀得很慢。一個字一個字地讀。讀完了,又讀一遍。讀完了,又讀一遍。
(——錢先生說,他讀書,讀的是《說文》,是《廣韻》,是《音學五書》。他讀那些書,是為了知道字怎麼念,怎麼認,怎麼用。我讀的書,是為了知道怎麼種地,怎麼修渠,怎麼讓人吃飽。不一樣,但都是讀書。我不能因為讀的書不一樣,就覺得矮人一頭。他說的對。我讀的書,更真。)
阿狗端著兩碗粥進來。一碗給他,一碗自己捧著。粥很稠,米粒一顆一顆的,能嚼出甜味。陳默喝了一口,燙得首咧嘴,但捨不得吐。他喝得很慢。阿狗也喝得很慢。
喝完了,阿狗把碗收了,回來坐在門檻上。
“哥,那個錢先生,學問很大?”
”。嗯“:說默陳
”?大還生先沈比“:說狗阿
”。樣一不。道知不“:說默陳
”?樣一不麼怎“:說狗阿
”。字是的懂生先錢。下天是的懂生先沈“。想了想默陳
”?的懂好麼什有字“:說狗阿
”。了懂就理道的下天,了懂字“:說默陳
”。下天懂再,字了懂。字懂先我那“:說狗阿
”。好“:說他。人書讀個一像,子小憨的歲五十個一像不,候時的”下天懂再,字了懂“說他。的亮亮睛眼,臉著仰,上檻門在坐他。他著看默陳
。了來昕大錢,上早天二第
。頭點了點他,默陳見看。書本一著拿裡手,口門在站他
”?嗎在生先沈“
”。了去出“:說默陳
”。他等面外在我那“:說昕大錢
”。等來進您“:說默陳
。眼一他了看,頭起抬昕大錢。前面昕大錢在放,茶杯一了倒,去過走他,兒會一了站。麼什幹該己自道知不他。坐敢不,邊旁在站默陳。看始開,開翻,上桌石在放書本那把他。上椅石在坐,來進走昕大錢
”。下坐你“
。下坐默陳
”?嗎》文說《過讀你“:說昕大錢
”。有沒“:說默陳
”。事不做就,書懂不讀。書懂不讀就,字識認不。識認不就字,》文說《讀不,書讀你。思意麼什,寫麼怎,的來麼怎字。的字講是》文說《“:說昕大錢
”。我問,的懂不。看看去拿你,本這“。默陳給遞,書本一下拿上架書從他
。上桌在放,書上合他。麼什說在道知不是,識認不是不。懂不都字個一。久很了看他”。記慎許酒祭尉太漢,字解文說“:話句一第見看,頁一第開翻他。了捲都角邊,黃發頁書,厚很。的裁玉段,》注字解文說《本一是。來過接默陳
”。了懂就天一有,著放著放。著放先,的懂不讀。文正讀再,了懂讀敘把,》敘文說《讀先你。全不背都》經字三《連,候時的書年一了讀我。書年一了讀才你。常正很,懂不讀你“。他著看昕大錢
”。生先錢謝謝“:說默陳
”。興高就我,了懂讀你。謝別“。手擺擺昕大錢
。眼一默陳了看頭回,來下停他,口門到走。走外往,來起站他
”。信人有就,的真。的真是,些那的寫你。了住記我。’饉歷親,畝田耕躬,夫農本臣‘,論策個那你“
。讀續繼,前桌到回,兒會一了看他。響沙沙,來過吹風。亮發得綠子竹,院小個那是外窗。前窗到走,來起站,下放書把他。懂不是還,遍三了讀。遍一又,遍一了讀他”。記慎許酒祭尉太漢,字解文說“。讀始開,開翻》注字解文說《本那把,裡屋到回轉,兒會一了看他。影背的他了住擋,了上關門。門木漆黑扇那著看,裡子院在站默陳。了走他
完章九十西第








