私塾開張那天，是九月十六。
沒有鞭炮，沒有匾額，沒有賀客。陳默自己寫了一塊木牌，用墨汁寫上“劉家莊學塾”西個字，掛在院門口。字還是醜，但比幾年前端正了許多。阿桂站在門口看了看，說：“歪了。”他搬來凳子，爬上去，把木牌往左邊挪了挪。阿桂又看了看。“還是歪。”他又往右邊挪了挪。“行了。”阿桂說。他跳下來，後退幾步，端詳了一陣。確實不歪了。但字醜，醜得醒目。
院子是自家的院子。他在院子裡搭了一個草棚，棚子底下襬了幾張破桌子——從吳敬止的私塾裡搬來的，關了三年了，一首沒人動。桌子歪歪斜斜的，有的缺了一條腿，用磚頭墊著；有的桌面裂了縫，寫字時筆尖會掉進去。阿狗幫他搬的時候，一邊搬一邊說：“哥，這桌子還能用？”陳默說：“能用。以前的學生就是用這些桌子讀書的。”阿狗說：“以前的學生，有幾個考上秀才了？”陳默想了想。“一個也沒有。”阿狗看著他，沒說話。
學生來了七個。都是從村裡找的，農家子弟，七八歲到十二三歲不等。他們的爹孃有的是種地的，有的是打零工的，有的是佃戶。他們聽說陳珩不收錢，只收點糧食，就讓孩子來了。反正閒著也是閒著，在家也是搗蛋。
第一天上課，陳默站在草棚前面，看著那七個孩子。他們坐在破桌子後面，有的在摳鼻子，有的在打哈欠，有的在互相扔紙團。最大的那個叫趙鐵柱，十三歲，個子比他矮不了多少，虎背熊腰的。他坐在最後一排，翹著二郎腿，嘴裡叼著一根草莖。他是老李頭的孫子，老李頭就是前幾年春荒時陳默告訴過野菜能吃的那位。老李頭把孫子送來，說：“鐵柱，你好好學。學好了，就能像陳叔叔一樣當童生。”鐵柱說：“童生是啥？”老李頭說：“就是有功名的人。”鐵柱說：“功名是啥？”老李頭說：“就是不用種地的人。”鐵柱說：“我不想不種地。我想種地。”老李頭踢了他一腳。“讓你學你就學。”鐵柱就來了，但臉上的表情像是在服苦役。
陳默清了清嗓子。“今天，我們先學《三字經》。‘人之初，性本善。’跟我念。”孩子們跟著念：“人之初，性本善。”唸了一遍，又一遍。唸了三遍，有人不耐煩了。最小的那個叫王小毛，七歲，坐在第一排，開始扭來扭去。他扭了一會兒，舉手。“陳叔叔，我想尿尿。”陳默說：“去吧。”他跑出去了。過了好久沒回來。阿桂去找，發現他蹲在菜地旁邊玩螞蟻。
（——我也當過學生。吳先生教我讀書的時候，我也是這樣。坐不住，看不進去，想跑。但我沒跑。我不敢。我怕吳先生不收我了。我怕阿桂餓死。我怕王七把阿桂賣了。我怕的東西太多了，所以坐得住。這些孩子不怕。他們有爹有娘，有飯吃，有屋住。他們不怕。不怕，就不急。不急，就坐不住。）
阿桂管賬。
所謂賬，就是一個瓦罐。學生來上課，帶糧食的，就倒進瓦罐裡。一捧米，半碗豆，幾個紅薯，一把乾菜。什麼都行。阿桂把糧食分類放好，記在本子上。本子是陳默用舊紙訂的，阿桂在上面寫：“九月初三，趙鐵柱，米一捧。王小毛，紅薯三個。張大丫，乾菜一把。”她寫得字歪歪扭扭，但認認真真。寫完了，把本子放在櫃子裡，鎖好。
阿狗幫她張羅。他每天從鋪子裡帶一些紙墨來，不收錢。陳默說：“紙墨要錢買的，你不能虧本。”阿狗說：“虧不了。賣不完的，存著也是存著。存著也是發黴。不如給你用。”陳默說：“那算我借的。等我考上了，還你。”阿狗說：“你考上了，還我什麼？還我銀子？我不要。你幫我寫一塊招牌。‘阿狗雜貨’西個字，你幫我寫好看點。比你現在這塊好看就行。”他看著門口那塊歪歪扭扭的木牌，笑了一下。“比那塊好看就行。”
陳默說：“好。”
日子就這麼過著。每天早上，孩子們來上課。陳默教他們認字，讀書，打算盤。他不會打算盤，阿狗教他的。阿狗學了一年算盤，打得噼裡啪啦。他站在草棚前面，給孩子們演示。“一上一，二上二，三下五除二。”孩子們看得目瞪口呆。鐵柱說：“阿狗叔，你手好快。”阿狗說：“快了有什麼用？我還是開雜貨鋪的。你學好算盤，以後開鋪子，不用請賬房。省下來的錢，娶媳婦。”鐵柱說：“我不要娶媳婦。我要種地。”阿狗說：“種地也要算盤。算你今年收了多少麥子，交了多少租，還剩多少糧。不算，你就被人騙。被人騙了，就餓。餓了，就死。”鐵柱不說話了。
（——阿狗變能說了。以前他只會說“哥，你吃”“哥，你走”“哥，我跟你去”。現在他會說“一上一，二上二”，會說要算盤才能不被騙。他在沈先生那兒學了兩年的不只是算盤，還有怎麼說話。說話比算盤難練。阿狗練好了，我也沒練好。我還是不會說。我說的是真的，真的不中聽。不中聽，人家不愛聽。不愛聽，就不信。不信，就不跟。不跟，就一個人。一個人，就做不成事。）
下午，陳默讀書。讀《西書章句集註》，讀《古文觀止》，讀《詩經》。他讀的時候，阿桂在旁邊磨墨。她磨著磨著，會停下來看著他。“哥，你讀到哪兒了？”“‘所謂修身在正其心者。’”“什麼意思？”“管好自己，要先管好自己的心。”阿桂說：“你的心管好了嗎？”陳默想了想。“沒有。”阿桂說：“那你先管好。管好了，再管別人。”
阿狗有時候也在。他坐在門檻上，手裡拿著一本《三字經》，跟著讀。“人之初，性本善。性相近，習相遠。”讀著讀著，就打瞌睡了。陳默說：“你困了，回去睡。”阿狗說：“不困。聽著你讀，安心。安心了就困。困了也不怕。反正睡得著。”他把書放下，靠著門框，閉上眼睛。不一會兒，就打呼嚕了。
一個月後，又來了三個學生。是鄰村的，聽說有這麼個不收錢的私塾，把孩子送來了。陳默說：“桌子不夠。”阿狗從鋪子裡搬來兩張舊桌子，擦乾淨了，擺上。阿桂說：“糧食夠吃嗎？”陳默說：“夠。省著點。”
糧食確實省著點。阿桂每天煮粥，放一把米，多加水。粥稀了，但能喝。她不讓陳默喝稀的。陳默的碗裡，米粒多一些。孩子們看見了，王小毛問：“阿桂姐姐，為什麼陳叔叔的粥比我們的稠？”阿桂說：“因為他是先生。先生要費腦子。費腦子要多吃。”王小毛說：“我長大了也要當先生。”阿桂說：“那你好好學。”王小毛說：“好。”他低下頭，把碗裡的粥喝得乾乾淨淨。
陳默喝粥的時候，端著碗，看著那些孩子。他們喝著稀粥，嚼著紅薯，啃著乾菜。他們的臉圓圓的，胖胖的，紅撲撲的。他們沒餓過肚子，不知道什麼叫春荒，什麼叫野菜，什麼叫觀音土。他們不知道，就不用知道了。不知道，就不會記得。不記得，就不會怕。不怕，就好好活。
（——他們不用知道。我替他們知道了。我替他們餓過，苦過，死過。我替他們記住了。記住了，就不用他們記了。不記，就不苦了。不苦，就好好的。）
有一天，老李頭來了。他提著一籃子雞蛋，放在院子裡。陳默看見了，趕緊說：“李爺爺，您留著吃。”老李頭說：“我老了，吃不動了。留給鐵柱吃。鐵柱在你這裡讀書，你費心了。”他看著孫子，鐵柱正趴在桌上寫字，一筆一畫的，寫得很慢。老李頭說：“他爹死得早，他媽改嫁了。我一個人帶他。我怕他以後也種地，也被人欺負。所以讓他讀書。讀了書，就不被人欺負了。”
陳默想起了自己的爹。不是陳珩的爹，是自己的爹。那個世界的爹。他很小的時候，爹就走了。走的時候，沒拉他的手，沒說“兒啊，你好好讀書”，什麼都沒說。他不知道爹在哪兒，不知道爹死了沒有。他不在乎。他在乎的是奶奶。奶奶臨走時說，“你要好好的。”他好好的。活著就是好好的。活著，還能教書，還能讓孩子們不被人欺負。
“李爺爺，您放心。鐵柱學得好。他認字快，背書也快。就是寫字慢。多練練，就好了。”
老李頭點點頭。“那就好。那就好。”他走了。走得很慢，背駝著，步子不穩。陳默看著他的背影，想起吳敬止。吳敬止也是這樣走的，也是這樣駝著背，一步一步地，走遠了。他再也回不來了。
日子一天一天過。秋天到了，院子裡的槐樹葉子黃了。風一吹，飄飄悠悠的，落在地上。阿桂掃落葉，掃了一堆，堆在樹下。孩子們在落葉堆裡打滾，鬧成一團。鐵柱把王小毛按在地上，往他脖子裡塞樹葉。王小毛咯咯咯地笑，笑得喘不上氣。阿狗站在旁邊，看著他們笑，自己也笑。“哥，這些孩子真開心。”陳默說：“嗯。”阿狗說：“你小時候也這樣？”陳默想了想。小時候，他在那個世界，也是這樣。在鄉下，在奶奶家，在田埂上，在河溝裡。他和村裡的小孩一起摸魚，一起掏鳥窩，一起偷地裡的瓜。被人追，跑得氣喘吁吁，跑進玉米地裡蹲著。心怦怦跳，不敢喘氣。等人走了，爬起來，互相看著，笑了。瓜是生的，不甜。但吃得開心。他笑過。很久以前笑過。後來不笑了。笑不出來了。
“哥，你想啥？”阿狗問。
陳默說：“想小時候。”
阿狗說：“小時候，我沒笑過。餓。餓得肚子疼。疼得哭。哭也沒用。沒人理。哭夠了，就不哭了。不哭了，就餓。餓到死。”
他蹲下去，撿起一片落葉，放在手心裡。葉子是黃的，脆的，一捏就碎了。碎片從指縫間掉下去，落在土裡。
”？嗎過笑候時小你，哥“
”。過笑“：說默陳
”。活白不就，過笑。好就那“：說狗阿
