（——笑過。我記得。我記得奶奶的笑。她笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像一朵菊花。她說，“小默，你多吃點。長高高。”我吃了，長高了。她笑了。她笑，我就高興。高興了，就笑。笑來笑去，就長大了。長大了，就不笑了。長大了，才知道笑有多難。難了，就不笑了。不笑了，就苦。苦了，就記得笑。記得笑，就不那麼苦了。）
一天傍晚，孩子們放學了。陳默坐在草棚前面，看著那些破桌子。阿桂端著一碗茶過來，遞給他。“哥，喝茶。”陳默接過來，喝了一口。茶是涼的，苦的。他嚥下去了。
“哥，你教了兩個月了。累不累？”
“不累。”
“你騙人。你嗓子啞了。”
陳默摸了摸喉嚨。是有點啞。
“過幾天就好了。”
阿桂坐在他旁邊，看著那些桌子。“哥，你說這些孩子，以後能考上秀才嗎？”
“不知道。”
“那你教他們有什麼用？”
陳默想了想。有什麼用？讀了書，認了字，會算數。能寫自己的名字，能寫狀子，能記賬。不會被地主騙，不會被官府坑，不會被鄰居蒙。能自己讀朝廷的告示，知道上面寫的是什麼。能寫信，給遠方的親人。能讀信，知道親人說了什麼。能做這些，就夠了。不一定非要考秀才。
“有用。”他說。
阿桂看著他，看了一會兒。“哥，你變了。”
陳默說：“變了？”
阿桂說：“以前你只想考秀才。現在你只想教書。教書比考秀才難。秀才考上了，你就一個人。書教好了，你就一群人。”
陳默沒說話。她說得對。以前他想考秀才，是為了不被人欺負。現在他想教書，是為了教孩子們不被人欺負。一個人不被欺負，不算什麼。一群人不被欺負，才算了。
他站起來，拍拍身上的灰。
“阿桂，我回屋讀書了。”
阿桂說：“好。”
她端起茶碗，走回灶臺前。暮色西合，院子裡暗了下來。風吹過槐樹，葉子沙沙響。有幾片葉子落在菜地裡，落在土包上，落在草棚頂上。阿桂沒有再去掃。明天再掃。明天，孩子們還來。明天，陳默還教。明天，她還在。
晚上，陳默坐在桌前，點起油燈。他把《西書章句集註》翻開，讀了一句：“所謂齊其家在修其身者，人之其所親愛而闢焉。”讀了一遍，又一遍。讀了三遍，他停下來。
阿桂坐在他旁邊，磨墨。她磨著墨，看著他。
“哥，你今天不寫文章？”
“不寫。今天讀書。”
“讀到什麼時候？”
“讀到困了。”
阿桂低下頭，繼續磨墨。
（——教書。教了兩個月。孩子們認了十幾個字。鐵柱會寫自己的名字了。王小毛會算十以內的加減了。張大丫會背《三字經》前面八句了。他們學得慢，但學得認真。認真了，就會了。會了，就記住了。記住了，就不會忘。不會忘，就不會白學。不白學，就不白教。不白教，就不白活。）
。睛眼上閉，兒會一了看他。的汪汪亮，上地在照，來進裡破從月。了來起升亮月，外窗。著搭讓他。的細細，的涼涼，上膊胳他在搭手的。的輕輕吸呼，團一蜷，邊旁在睡桂阿。來下躺，燈滅吹，書上合他
。了好就，了到等。大長桂阿等，會機的試考等，去過頭風等。等要還。書讀要還。書教要還他。來還們子孩，天明
完章五十七第
