從浙江到雲南，三千多里。
頭幾天走的是平路。路兩邊是田，收了稻子，種了麥子。麥子剛發芽，嫩嫩的，綠綠的，一片一片的。風一吹，麥浪一層一層的，像水波。陳默坐在車轅上，看著那些麥子。他想起劉家莊的麥子。今年麥子長得怎麼樣？他走了，麥子沒人管。阿桂會管嗎？她九歲，她會澆地，會拔草，會趕鳥。她什麼都會。她比他能幹。他走了，她一個人把麥子種好，收了，磨了，蒸了饅頭。等他回來。他回來了，饅頭涼了，硬了。她笑著說：“哥，你吃。”他吃了，嚥下去了。他嚥下去的，不是饅頭，是她的等。
走了五天，出了省。路開始難走了。坑坑窪窪的，牛車顛得厲害，糧袋從車上掉下來，摔破了，米撒了一地。陳默跳下車，把糧袋扛起來，放回去。米撒了，收不回來。他蹲在地上，一把一把地捧。捧起來的米混著土，灰撲撲的。他把米裝進另一個袋子裡，紮好口，放上車。車伕看著他，沒說謝謝。他也沒等他說謝謝。他上了車，繼續走。
走了十天，到了江西。江西山多，路窄，牛車上不去，就用人扛。一袋糧，一百多斤。扛著上山，下山。上山喘，下山抖。陳默扛著糧袋，一步一步地走。肩膀磨破了，流血。他用布條纏上，繼續扛。腿軟了，跪下去，爬起來，繼續扛。眼前發黑，站不穩，扶著樹，喘一會兒，繼續扛。
（——扛。扛到了，就能回去。扛不到，就死在路上。死在這兒，沒人埋。山裡有狼，有野狗，有烏鴉。它們吃了我，吃了就吃了。沒人知道。阿桂不知道。她在家等。等她等到了，等不到了。她不哭。她說了，不哭。但她會等。等他回來，等他不回來。她等一輩子。他不能讓她等一輩子。）
他咬著牙，繼續扛。
人開始死了。
先是老弱病殘。扛不住，倒下去就起不來了。倒在路邊，沒人管。車伕趕著牛車從旁邊過去，看都不看一眼。陳默停下來，蹲下去看那個人。臉朝下趴著，看不見臉。衣裳破了，背上全是傷痕，舊的新的疊在一起，像一張地圖。他伸出手，探了探鼻息。沒氣了。他把人翻過來，是個老頭，六十來歲，嘴張著，露出裡面黑黃的牙齒。眼睛半睜著，看不見瞳孔。陳默把他的眼睛合上，站起來，繼續走。他不知道這個人的名字。沒人知道。死了，就沒了。他走了幾步，又停下來。他覺得他應該做點什麼。但他什麼也做不了。他沒有紙錢，沒有香，沒有棺木。他連一塊像樣的布都沒有。他站在那裡，風從山溝裡灌進來，涼颼颼的。他站了一會兒，走了。
後來年輕力壯的也開始死。病死的，累死的，被搶的——沿途有山賊，搶糧搶車，反抗的就殺。第一次遇到山賊的時候，陳默趴在車底下，一動不敢動。他聽見刀砍在人身上的聲音，噗，噗，像砍柴。聽見人喊，喊到一半就斷了。聽見哭聲，哭了幾聲也沒了。等他爬出來，地上躺著七八個人，血流了一地，滲進土裡，黑了。他看著那些屍體，手開始抖。想起那個夜裡，他鋤頭下死的那個人。他也這樣躺著，也這樣流血，也這樣睜著眼。他蹲下去，把那個人的眼睛合上。眼睛是涼的，像石頭。
（——這就是戰爭。不是書上寫的，不是朝廷說的，不是王七嘴裡傳的。戰爭就是死人。死很多很多人。死的不是將軍，不是士兵，是老百姓。是運糧的，是趕車的，是種地的。是我們。我們沒上戰場，我們死在路上。死在路上，也是死。沒人記得。沒人埋。沒人燒紙。我們死了，就死了。死了，連名字都沒有。那個老頭，叫什麼？沒人知道。那個年輕人，叫什麼？也沒人知道。他們叫什麼，只有他們娘知道。他們娘在家等。等到了，等不到了。他們娘等了一輩子，等到的是一句話——沒回來。死哪兒了？不知道。怎麼死的？不知道。埋哪兒了？不知道。他們娘哭。哭完了，繼續等。等一輩子。）
他站起來，繼續走。牛車從他身邊過去，車輪碾過那些血，帶起一串紅泥。
走了一個月，到了貴州。貴州山多，雨多，路滑。牛車上不去，就用人扛。雨下個不停，衣裳溼了幹，幹了溼。陳默身上長了瘡，癢，撓破了流血。他用布條纏上，繼續扛。糧袋溼了，發黴，長了綠毛。他把綠毛刮掉，繼續扛。不扛，糧就爛了。糧爛了，兵就沒飯吃。兵沒飯吃，就打不了仗。打不了仗，就輸了。輸了，土司就得逞了。土司得逞了，朝廷就丟了面子。朝廷丟了面子，就加稅。加稅，老百姓就窮。窮，就餓。餓，就死。他扛的，不是糧。是面子。是朝廷的面子。是皇上的面子。皇上要面子，他就得扛。他不扛，皇上沒面子。皇上沒面子，他就沒命。他扛了一路，扛到貴州，扛到雲南，扛到面子裡子都沒了。但他還得扛。不扛，他就死了。他不能死。他得活著。活著回去。阿桂等他。
有一天，他扛著糧袋上山，走到半山腰，眼前一黑，倒下去了。醒來的時候，躺在一個破廟裡。旁邊坐著王老栓，正往灶膛裡添柴。他看見陳默醒了，笑了。
“你醒了？你暈了三天了。”
陳默說：“糧呢？”
王老栓說：“送到了。你暈了，糧沒暈。別人幫你扛上去了。”
陳默說：“這是哪兒？”
王老栓說：“貴州。快到雲南了。”
陳默坐起來，頭還是暈的。他看著破廟外面，天是灰的，山是黑的。風吹過來，涼涼的。他摸了一把臉，鬍子長了，扎手。他多久沒刮鬍子了？不知道。也許一個月，也許更久。他不在乎。他在乎的，是糧送到了。送到了，他就不用扛了。不用扛了，就能回去了。回去了，阿桂就等到了。
王老栓遞給他一個水囊。“喝一口。”陳默接過來，喝了一口。水是涼的，有股藥味。他皺了皺眉。
王老栓說：“這是藥。治中暑的。李書吏給的。”
陳默說：“你怎麼知道我有藥？”
王老栓說：“你暈了，我從你懷裡掏出來的。李書吏的藥，我認得。那個布包，我見過。”
陳默摸了摸懷裡。藥還在，李有福給的，他沒用過。他捨不得用。他用的是自己的命，扛的是自己的身。藥留給別人。留給需要的人。他不需要。他得活著。活著回去。回去了，就不用吃藥了。回去了，阿桂會給他熬粥。粥是甜的，不苦。
他在破廟裡躺了兩天，能動彈了，爬起來，跟著運糧隊繼續走。
又走了五天，到了雲南。
雲南熱，太陽毒，曬得人脫皮。山更高，路更陡。人繼續死。有的人扛著糧袋上山，走幾步，喘幾口，再走幾步，就不動了。站在那裡，死了。眼睛睜著，嘴張著，像要說什麼。陳默從他身邊走過去，不敢看。他學會了不看。不看，就不怕。不怕，就能走。能走，就到得了。到得了，就能回去。
他低著頭，看路。路是泥的，被腳踩得坑坑窪窪。坑裡有積水，踩上去噗嗤噗嗤響。他聽著那個聲音，一步一步地走。腦子裡什麼都不想。不想阿桂，不想劉家莊，不想那些書。什麼都不想。想了，就走不動。走不動，就回不去。回不去，她就白等了。他不能讓她白等。所以他不想。他低著頭，看路。路很長，看不到頭。他走了很久，走到腳上的繭子磨破了，走到手上的血泡結了痂又磨破了，走到肩膀上的布條和肉長在一起了。他沒停。停了，就起不來了。他知道。他見過。那些倒在路邊的人，就是停了。停了，就沒了。
。死是都麼怎。死，地了不種。地了不種，了殘。了殘，了去回著活。活定一不，了打。頭殺就打不。仗打來徵被，地種家在。姓百老是也們他。樣一候時的子肚桂阿和。來出凸骨顴，去進凹睛眼，黑，瘦們他。兵些那著看，兒那在站他。了走該就，了完運。的糧運是他。人親的們他是不默陳但。人親了見看像，心開很得笑。了笑，隊糧運見看們他。兵個幾，棚草間幾，的爛爛破破。站兵個一有，裡山個一的南雲在。了到送糧
。字名念冊名著對，紙張一著拿裡手他。底鍋像得黑臉，刀著掛裡腰，服號的兮兮髒著穿人那。他了住攔的當個一但。走回往隊糧運著跟想，過轉他
”。下留。栓老王“
”。下留。珩陳。下留。有大李“：念的當。了住愣栓老王
”。下留得你以所，人的糧送要需，仗打在川金。下留？見聽沒“。眼一他了看，頭起抬的當。沒，地原在站默陳
”。去回要我“：說默陳
”。了去回以可就你，了仗完打川金候時麼什等。川金去要須必你的在現。在現是不但。去兒哪回，來兒哪從你？兒哪回？去回“：說的當
”。我著等在還妹妹我可“：說默陳
。字名著念續繼是而，默陳理搭再沒的的當”。人別等，了死你。你等，去回以可就著活你，了仗完打川金候時麼什等了說我？收給去回你等？你等妹妹你“。子傻個一看像，他著看的當
。松又了，攥又了鬆，的皺得攥被角。角著攥手，兒那在站默陳
）。了去不回他。了到不做他，的到做沒他。了到做都，的說。”怕不我“說。”病不我“說。”哭不我“說？哭會不會？他想在也會不會？嗎星星看在。桂阿起想他。亮很，多很星星。星星些那著看，兒那在站他。了來出星星到想，了黑天到想，久很了想他。到不等，去不回他。去不回他但。等白讓能不他。了等白就，到不等。到不等桂阿，完不走他。完不走。死到走，子輩一了走他。條一下有還，了完走條一下。條一下有還，路條這了完走。的完不走是路。線前在死是，上路在死是不。去不回人，了到送糧。了去不回——（
。裡蓋膝在埋頭把，邊路在蹲，去下蹲他
！吧了死嚇被場戰去要到聽是概大，多還食糧送次上比人的死次這是但，路些那是還的走。里多千兩，川金到南雲從
完章五十六第
