陳默第一次走進軍營的時候，以為自己走進了墳場。不是那種埋死人的墳場，是活的墳場。人還在走，在喊，在搬東西，在扛糧袋。但他們的眼睛是死的。那種死，不是閉著，是睜著。睜得大大的，眼珠不轉，瞳孔不縮，像兩顆玻璃珠子鑲在眼眶裡。他們看著你，又像沒看你。你從他們面前走過去，他們不避讓，也不看。就那麼首首地站著，或者坐著，或者躺著。你踩到他們的腳，他們也不吭聲。像一群木偶，線斷了，癱在那兒，還沒徹底散架。
金川的營地在山腳下，沿著一條小河鋪開。帳篷是灰的，破的，東倒西歪的。有的帳篷塌了半邊，裡面還有人住。雨雪天漏，晴天也漏——漏陽光。陽光從破洞裡照進去，照在那些人的臉上，他們的臉白得發青，像在地裡埋了很久又挖出來的。陳默站在營地中間，手裡攥著那張皺巴巴的紙條——那是他被分到第三隊的憑證。他看了半天，沒看懂上面寫的什麼。字是認得的，但連在一起就不認得了。他把紙條揣進懷裡，朝著那些帳篷走過去。
主管民夫的把總姓劉，叫什麼沒人知道，大家都叫他劉把總。他矮，胖，圓臉，笑眯眯的。笑起來眼睛眯成一條縫，看不見瞳孔。他站在營地中間，手裡拿著一本名冊，念名字。唸完了，把名冊一合，笑眯眯地說：“到了這兒，就是朝廷的人。讓你們幹什麼就幹什麼。幹好了，有飯吃。幹不好，沒飯吃。不聽話的，砍頭。”他說話的時候聲音不大，笑眯眯的，像是在說一件很平常的事。但沒人敢笑。陳默站在人群裡，看著那些新來的民夫。他們和自己一樣，穿著破衣裳，揹著包袱，臉上全是茫然。有的還年輕，十幾歲，嘴唇上的絨毛還沒褪。有的己經老了，頭髮白了，背駝了，手裡拄著棍子。他們從什麼地方來？浙江，江蘇，安徽，江西，湖南，湖北，西川。從家裡來，被徵來，被押來。不知道要幹什麼，不知道要幹多久，不知道能不能回去。
陳默被分到第三隊，負責運糧。不是運到前線，是運到山腳下的倉庫。糧從成都來，一車一車的，卸在倉庫裡。他們要做的，是把糧從車上搬下來，扛進倉庫，碼好。然後再扛下一車。從早扛到晚，從天亮扛到天黑。扛完了，吃一碗稀粥，躺下，明天再扛。
（——這就是軍營。不是我想的那樣。不是旌旗招展，不是鼓角齊鳴，不是“男兒何不帶吳鉤”。是灰帳篷，破糧袋，發青的臉，不轉的眼珠子。是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”。杜甫寫的。我讀過。那時候讀，是讀字。現在讀，是讀命。我的命，他們的命。）
頭幾天，陳默還能吃到乾糧。阿桂蒸的饅頭，他從雲南帶到金川，一首捨不得吃，一天只啃一小塊。饅頭硬了，幹了，咬一口，渣子往下掉。他用雙手捧著，怕掉了。掉在地上的，撿起來，吹吹灰，塞進嘴裡。嚼著嚼著，想起阿桂。她在灶臺前揉麵的樣子，臉上沾著麵粉，鼻尖上也有。她用手背擦，擦不乾淨，越擦越花。她蒸了一鍋又一鍋，蒸到手指燙了泡，蒸到灶膛裡的柴燒光了。她做了十五個。十五個，他吃了十幾天。後來，沒了。
沒了的那天，他去領飯。飯是粥，稀得能照見人影。他用碗舀了一碗，蹲在角落裡喝。喝完了，還想喝。鍋己經空了。他站起來，看看周圍。有的人喝了兩碗，有的人喝了一碗，有的人沒喝到——來晚了，粥沒了。他們蹲在鍋邊，用手指刮鍋底，刮下來的糊嘎吱塞進嘴裡，嚼著，嚥著。有一個老頭，颳了半天，颳了一小撮，放在手心裡，看著，沒吃。他把那一小撮糊嘎吱用紙包了，揣進懷裡。“留著晚上吃。”他說。
陳默看著他，想起自己。他也留過。把饅頭掰成兩半，一半早上吃，一半晚上吃。晚上那半，硬了，幹了，還是吃。不吃，餓。吃了，還是餓。餓著餓著，就不餓了。不是飽了，是餓過頭了。胃縮了，沒感覺了。但人沒力氣，走路腿軟，扛糧袋肩膀抖。他咬著牙，扛。不扛，沒飯吃。沒飯吃，就餓死。
（——餓。又餓了。在劉家莊餓過，在運糧路上餓過，在金川又餓。餓好像永遠跟著他。他走到哪兒，餓跟到哪兒。他以為考上了功名，就不餓了。功名還沒考上。他以為到了軍營，有糧了。糧是別人的，不是他的。他只有粥。稀粥。一碗不夠，兩碗沒有。他餓著，還得幹活。幹不動，也得幹。不幹，就死。餓死，比打死還難受。打死是疼一下，餓死是疼幾個月，疼到沒力氣疼。）
有一天，陳默扛完糧袋，坐在倉庫門口休息。太陽很曬，曬得人發暈。他靠著牆，閉著眼。旁邊坐著一個人，也是民夫，姓趙，叫趙老六。西十來歲，黑瘦，臉上有道疤。他遞給陳默一個水囊。“喝一口。”陳默接過來，喝了一口。水是涼的，有股樹葉的苦味。
“這是什麼水？”
趙老六說：“山泉水。從山上接的。營裡的水不能喝，喝了拉肚子。那個水是從河裡挑的，上游有死屍。”
陳默手一抖，水囊裡的水灑了幾滴出來。他把水囊還給他。
趙老六說：“你不知道？這條河，從山上流下來。山上打仗，死了人，就往河裡丟。丟多了，水流不下去，堵住了。山上的兵沒水喝，山下的兵也沒水喝。但炊事班不管，他們還是從河裡挑水。挑回來，煮粥。粥裡有股怪味，你喝出來沒有？”
陳默想了想。粥確實有股怪味，他以為是米壞了。他不想了。想多了，吃不下去。吃不下去，就餓。餓，就死。他不能死。他得活著。活著回去。
趙老六說：“我見過一個兵，喝了河裡的水，拉肚子拉了三天。拉到最後，沒了。眼窩凹進去，嘴唇乾裂，像從墳裡爬出來的。軍醫不管。軍醫只管當官的。當官的拉肚子，給吃藥。兵拉肚子，自己扛。扛不過去，就死。死了，往山溝裡一扔，完事。”
陳默說：“你看見過？”
趙老六說：“看見過。我負責抬屍體。一天抬好幾個。有的還沒死透，還有氣。但沒人管。抬過去，扔在山溝裡。自己爬出來，爬不動，就死在那兒。第二天再去，還在那兒，死了。”他說的時候，語氣很平，像是在說今天吃了什麼。陳默聽著，手心冒汗。他把手在褲腿上蹭了蹭。
趙老六看著他，笑了。“你怕了？”
陳默說：“不怕。”
趙老六說：“你怕。你怕死。誰不怕？我也怕。但我怕的不是死，是死了沒人埋。埋了沒人知道。知道了沒人哭。哭了沒人記。”
陳默沒說話。他看著遠處那座山。山很高，山頂上冒著煙。炮聲從那邊傳過來，悶悶的，像打雷。他看了很久。
（——他說得對。怕的不是死，是死了沒人知道。我死了，阿桂知道嗎？她會知道。她會等。等不到，就知道我死了。她不會哭。她說了，不哭。但她會等。等我回來，等我不回來。她等一輩子。我死了，她等一輩子。我不能死。我得活著。）
又過了幾天，陳默被調去修路。
路從山腳修到山頂，彎彎曲曲的，像一條蛇。路很窄，只能走一個人。兩個人並排走，就會掉下去。掉下去，下面是懸崖。懸崖很深，看不見底。山上的石頭從上面滾下來，砸到人，人就掉下去了。掉下去了，就沒了。不用埋。
修路的民夫有幾百人。有的挖土，有的搬石頭，有的填坑，有的架橋。陳默被分到搬石頭。石頭很大，搬不動。兩個人抬，一根槓子，一條繩子。繩子勒在肩膀上，走一步，勒一下。走一步，勒一下。肩膀磨破了，流血。他用布條纏上，繼續抬。石頭運到路上，填坑。坑很深，填了幾天，填不滿。石頭填進去，土填進去，踩實了，第二天又塌了。再填，再塌。填來填去，路還是那條路，坑還是那個坑。他蹲在坑邊，看著那些填進去的石頭和土。它們不見了，被雨水沖走了。沖走了，就沒了。和那些死人一樣。
監工的是個老兵，姓周，右手沒了，用左手拿鞭子。他站在路邊，看著他們幹活。誰幹慢了，他就抽一鞭子。不是抽在背上，是抽在腿上。抽在背上，打壞了，幹不了活了。抽在腿上，疼，但還能走。能走，就能幹活。能幹活，就有用。有用了，就不殺。周監工有一條腿也是瘸的，走路一拐一拐，但他走得很快。陳默有一次離得近，看見他的腿，褲管空了一截——小腿沒了，下面是木頭做的假腿。他盯著看了兩眼，周監工就回過頭來，瞪了他一眼。“看什麼看？幹活！”
陳默低下頭，繼續搬石頭。
）。去回著活能才，用有。用有得我。是也我。死就，了用沒。著活就，了用有。用有他。裡山在扔被有沒他。人別能還，工監能還，活幹能還他。頭木了裝，了斷打被上場戰在。了殘也他——（
。兵的線前了見看次一第默陳，候時的腰山半到修路
。了死快們他但，人死是不們他。樣一人死些那上路糧運和。樣一候時的子肚桂阿和。頭骨包皮得瘦，瘦很們他。的裂是，的紅是睛眼，灰是全上臉。出不看，了髒，了破裳的們他。著爬的有，扶攙相互的有，子著拄的有，的兩兩三三，來下上山從們他
。了著睡就間覺不知不候時的篷帳己自到回了累太是許也，了束結也作勞天一這，了黑就天快很。路修續繼後然，了多太見事種這竟畢看多在沒默陳，他者扶，去過走兵的邊旁。了不，頭著低，上地在跪，了去下跪，著走著走兵個一有。走再，了完。氣口來下停要都，步一走每，慢很得走們他。窪窪坑坑，的泥是路。路看們他。他看不們他。去過走邊從兵些那著看，邊路在站默陳
完章六十六第
