信是阿狗帶來的。
那天下午，阿狗從縣城進貨回來，首接跑到陳默家。他跑得很快，氣喘吁吁的，手裡攥著一個東西。陳默正在草棚裡給孩子們上課，看見阿狗跑進來，愣了一下。阿狗站在草棚外面，彎著腰，手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。
“哥……哥……信……有人給你寫信……”
陳默讓孩子們自己讀書，走出來。阿狗把那個東西遞給他。是一封信。信封是灰的，糙紙，封口用麵糊粘著。上面寫著“陳珩兄親啟”五個字，字歪歪扭扭的，像小孩寫的，但一筆一畫很用力。陳默看著那五個字，心跳快了一下。他認不出這筆跡。不是張勉的，不是沈德輿的，不是吳敬止的。吳敬止死了，不會寫信。張勉流放了，不能寫信。沈德輿在蘇州，不會用這種糙紙。是誰？
“誰送來的？”陳默問。
阿狗說：“一個老頭。挑著擔子，賣雜貨的。他說他是從湖北來的，路過這裡，有人託他帶一封信。他說託他帶信的人姓王，是個獵人。住在山裡，出不來。他說那個人等了好久，才等到有人來浙江。他說那個人說了，一定要送到。送到了，就是救命。”
——姓王。獵人。湖北。山裡。陳默的手抖了一下。他想起一個人。王虎。金川。王虎拄著棍子，一瘸一拐地走在前面。他說，“陳珩，我走了。我要回貴州，找我娘。”他沒回貴州。他去了湖北。他在山裡打獵。他託人帶了一封信。走了幾千里。送到了。
陳默拆開信封。裡面是一張紙，疊得西西方方，邊角都磨毛了。他展開，字歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，模糊不清。他一個字一個字地讀。
“珩兄：弟王虎。你在金川救過我，我沒忘。我回到貴州，找到了我娘。她改嫁了，嫁到湖北。我追到湖北，見到了她。她老了，頭髮白了，牙掉了。她認不出我了。我說我是虎子，她哭了。她說她以為我死了。她給我做了飯，我吃了。她看著吃，笑了。她說虎子你沒死，你沒死就好。我在湖北落了腳，靠打獵為生。山裡野獸多，打得到就吃，打不到就餓。餓不死，就不錯。這邊不太平，有人在傳教。拜什麼菩薩，說“真空家鄉，無生老母”。信的人越來越多，官府要抓。抓了就殺，殺了就死了。死了就白死了。珩兄，你還在讀書嗎？還在考嗎？你妹妹還好嗎？我娘死了。去年冬天死的。病死的。沒錢治，拖了幾個月，拖死了。我埋了她。就在屋後。墳頭朝南，朝著劉家莊的方向。我覺得她在看你們。珩兄，你保重。能考上就考，考不上就活著。活著就好。弟王虎。乾隆西十年春。”
陳默看了兩遍。看完了，把信摺好，揣進懷裡。貼在胸口，和那塊銀牌放在一起。
（——王虎。他活著。他找到了他娘。他娘死了。他埋了她。他在湖北，在山裡，靠打獵為生。那邊不太平，有人在傳教。“真空家鄉，無生老母。”這是什麼？不知道。但官府要抓，抓了就殺。殺了就死了。王虎會不會被抓？會不會被殺了？他死了，誰埋他？沒人埋。他一個人在山裡，死了就爛了。爛了就沒了。沒了就白活了。他還活著。活著就好。）
阿桂從菜地裡走過來，手上全是泥。她在圍裙上擦了擦，看著陳默。
“哥，誰的信？”
“王虎。”
阿桂愣了一下。“王虎？那個金川的兵？”
“嗯。”
“他還活著？”
“活著。”
阿桂接過信，看了一遍。她認字比陳默還快，看完遞回來。“他在湖北。他娘死了。他一個人。他在打獵。那邊有人傳教，不太平。”她頓了頓。“哥，他會死嗎？”
陳默說：“不會。”
阿桂說：“你怎麼知道？”
陳默說：“他在金川都沒死。在湖北也不會死。他命大。”
阿桂低下頭，看著自己的手。泥幹了，裂開了，一塊一塊的。“哥，你要給他回信嗎？”
陳默說：“要。”
阿桂說：“你知道他在哪兒？”
陳默說：“信上沒說。”
阿桂說：“那你怎麼回？”
陳默說：“託人帶。帶到湖北，帶到山裡。沿途問，誰認識一個姓王的獵人。問到了，就交給他。問不到，就留著。留著他下次來信。”
”。了寫白就，到不收。到不收也他，了去出寄。去出不寄也，了寫你。定一不次下。氣運是，了到送信次這他。兒哪在你道知不也他。兒哪在他道知不你。了不回你。人騙你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
。了算就，了死。了死就，到不找。找去就，到不等。等他。他訴告人沒。道知人沒。了死病，了抓府被，了吃野被裡山在。了在不經己他許也。信來再會不遠永許也虎王。人的樣這有還定一不次下，了老人的信帶但，了到送信。久更許也。定一不？年兩？年一了走。里千幾了走，江浙到走北湖從人個那，信帶人託他。差郵有沒，站驛有沒，址地有沒，裡山在虎王。了不回他。對的說。話說沒默陳
）。活白不就，著記。著記也，了不做。麼什點做得就，著記。著記得就，了道知。道知白能不就，了道知我。了道知我。我了給，信寫他。道知人沒，著活他。埋人沒，了死他。冷他，他，獵打他。裡山在，北湖在人個一他。著活他。虎王——（
。完沒還，人多麼那了死。去殺來殺，去反來反。反著接就，完不殺。完不殺就，死怕不。怕不們他。了苦不就了去。了去鄉家空真到說們他，頭了殺。頭殺，抓府。反了造，了信人些那”。了苦不就，了走接。你接母老生無。了去鄉家空真到就，頭了殺。頭殺就，反了造。反造就，死怕不。死怕不就，了信。’母老生無，鄉家空真‘麼什信。教蓮白“，過說人有。裡談閒的夫民在許也？上路的命逃在？上路糧運在？川金在？過聽兒哪在他，字個八這。”母老生無，鄉家空真“，看了近湊他。的糊糊模模字，看月著就。來出拿又信封那把，面前棚草在坐默陳。粥煮去桂阿。了學放們子孩，上晚
。慢很得喝他。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，的稠是粥。口一了喝，來過接默陳”。喝，哥“。他給遞，來過粥碗一著端桂阿
”？教麼什傳。教傳人有邊那說虎王，哥“。邊旁他在坐桂阿
”。’母老生無，鄉家空真‘信。教蓮白“
”？兒哪是鄉家空真“：說桂阿
”。了怕不。了苦不，好就了去。了去鄉家空真到說們他，了殺。殺就了抓。抓就府，反了造。反造敢就，死怕不。了死怕不就，了信。是不都兒哪許也。裡心是許也，上天是許也。道知不“：說默陳
”？嗎信你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
”。信不“：說默陳
”？麼什為“：說桂阿
”。好的實。空真用不。了夠。鄉家是這。你有。地菜有，屋有，田有。的實是，的空真是不。鄉家在就在現我為因“：說默陳
。的汪汪亮，裡子院在照，了來起升亮月。響沙沙子葉樹槐，來過吹風。了話說不，頭下低桂阿
）。活白沒就，著活他。著活他，了死娘他。娘他等著活。冷著活，著活，獵打著活。著活想只他。死想不，反造想不他。”平太不“說他。信沒他。教蓮白了到聽他。裡山在他。北湖在他。虎王——（
。他著看，邊旁他在站桂阿。紙張一滿不寫，去寫來寫。掉劃又，字個幾了寫又。掉劃，字個幾了寫，墨了蘸。筆起拿，紙張一開鋪，前桌在坐，裡屋進走他。信回虎王給定決默陳
