乾隆西十年的夏天，來得像一把火。
正月過後就沒下過一場透雨。三月裡下了幾滴，剛打溼地皮就停了。西月一滴沒有。五月一滴沒有。六月，還是沒有。田裡的稻苗先是蔫了，葉子捲起來，像被火烤過。然後黃了，一片一片地黃。最後枯了，脆的，手一碰就碎。陳默蹲在田埂上，拔起一棵稻苗。根是黑的，爛了。沒有水，根就爛。根爛了，稻就死。稻死了，人就餓。他站起來，看著那片田。田裡滿是裂縫，寬的能伸進一個拳頭。裂縫底下也是乾的，土發白，像骨頭。
阿桂站在他旁邊，也看著。她穿著一件短褂，袖子捲到胳膊肘，露出細細的手臂。她的臉曬黑了，嘴唇乾裂了。“哥，今年能收多少？”陳默說：“不知道。”阿桂說：“去年收了五斗。今年呢？”陳默說：“一斗。”阿桂說：“一斗，夠吃嗎？”陳默說：“不夠。”阿桂沒說話。她蹲下去，用手把一條裂縫邊上的土撥了撥。土碎了，從指縫間漏下去。
（——一斗。夠吃一個月。省著點，吃兩個月。兩個月後呢？沒糧了。沒糧了，就餓。餓了，就挖野菜。野菜沒了，就吃樹皮。樹皮沒了，就吃觀音土。觀音土吃了拉不出來，肚子脹得像鼓。脹著脹著就死了。死了，就埋。埋了，就完了。不能這樣。得想辦法。）
河水也幹了。村東頭那條小河，往年夏天水能沒過大腿根，孩子們在裡面摸魚。今年水只到腳踝，渾濁的，像一泡尿。河底的淤泥裂開了，一塊一塊的，踩上去嘎吱嘎吱響。河邊的柳樹葉子黃了，蔫蔫地垂著，沒有一點精神。
陳默站在河邊，看著水。水很少，流得很慢，像一個人在爬。他蹲下去，用手捧了一點，放在嘴邊嚐了嚐。鹹的。不是海水那種鹹，是土裡的鹼。水快乾了，鹼就濃了。鹼濃了，就不能喝了。不能喝了，人就沒水喝。沒水喝，就渴。渴了，就死。他站起來，看著上游。上游也是乾的，看不到一點水影。
阿狗從村裡跑過來，氣喘吁吁的。“哥，不好了。趙村的人在攔水。他們在上游壘了壩，把水都截走了。咱們這邊沒水了。沒水了，田就幹了。幹了，稻就死了。死了，就沒糧了。”陳默沒說話。他看著上游。上游是趙村，趙村的人在河中間壘了一道土壩，用石頭加固了。水被攔住，從旁邊一條小渠流進他們的田裡。他們的田喝飽了，這邊的田就渴了。渴了，就死。他轉身往回走。
（——爭水。每年夏天都爭。水少了，就爭。爭了，就打。打了，就死人。死人了，就告官。告官了，就判。判了，就不服。不服，再爭。爭了，再打。沒完沒了。今年水更少，爭得更兇。弄不好要出人命。）
當天下午，村裡人在大槐樹下開會。王七站在樹底下，手裡拿著一把蒲扇，扇著風。他的臉紅了，油光光的，汗順著脖子往下流。他清了清嗓子。
“都聽清楚了。水不夠了。趙村在上游截了水，咱們這邊沒水了。沒水，田就幹了。田幹了，稻就死了。稻死了，就沒糧。沒糧，就餓。你們想餓死嗎？”
沒人說話。王七看著他們，等了一會兒。“不想餓死，就得想辦法。什麼辦法？去趙村，把壩扒了。他們把壩扒了，水就流下來了。流下來了，咱們田就有水了。有水的，稻就能活。能活的，就不餓。”
人群裡有人喊：“扒了趙村能答應嗎？”王七說：“不答應就打。打怕了，他們就答應了。”又有人喊：“打死了人怎麼辦？”王七說：“打死了官了官。官了不了，就賠錢。賠不起，就坐牢。坐牢了，就完了。”人群裡一片嗡嗡聲。有的說打，有的說不打，有的罵趙村，有的罵王七。亂成一鍋粥。
陳默站在人群后面，聽著。阿桂站在他旁邊，拉著他的手。她的手很熱，手心全是汗。
王七看見了陳默，指了指他。“陳珩，你是童生，有功名。你說，怎麼辦？”陳默說：“不能打。打了，就死人。死了，就完了。完了，田也沒了。沒了，更窮。應該談。找趙村的人談。商量著分水。你一半，我一半。大家都有水，大家都不死。”
王七看著他，笑了。“談？你跟他們談。他們要是肯談，就不壘壩了。他們壘壩，就是不想談。不想談，就打。打完了，就談。打輸的，沒得談。打贏的，隨便談。你去談，你算老幾？你是童生，又不是官。人家聽你的？”
人群裡有人笑了。陳默沒笑。他看著王七，看了一會兒。“七爺，你是里長。你去談。你是官面的人。你去，他們不敢不聽。”王七說：“我去？我去了，他們打我。我捱了打，誰賠？你賠？你賠得起嗎？”陳默沒說話。他知道，王七不會去。王七隻想讓他們去打架。打死了，是他鼓動的；打贏了，是他的功勞；打輸了，是他們的錯。他裡外都佔理。
（——王七。他不想解決問題。他想利用問題。水是問題，爭水是機會。有了機會，他就能撈好處。誰去打架，他給誰記功。立功了，他向上頭報功。報了功，他升官。死了人，他推責任。推了責任，他沒事。打來打去，死的是老百姓。他坐在家裡，喝著茶，扇著扇子，等著看熱鬧。）
阿桂拉了拉陳默的手。“哥，咱們回去吧。”陳默說：“再聽聽。”阿桂說：“聽什麼？說了半天，就是讓咱們去送死。”陳默沒動。他站在人群后面，聽著那些議論。有的說打，有的說不打，有的說找官府，有的說找趙村的人喝酒。說來說去，沒個主意。天色暗了，人散了。陳默拉著阿桂，走回家。
接連幾天，水越來越少。河裡的水從腳踝變成腳面，從腳面變成腳趾。再過幾天，就要乾了。陳默每天去河邊看水，看一次，心沉一次。水少一寸，稻死一片。稻死一片，人餓一群。他想不出辦法。他不是里長，不是官，不是財主。他是童生，是教書匠，是半個商人。他沒有權力，沒有錢，沒有人。他只有一張嘴。嘴能說，但沒人聽。人聽了，也不信。信了，也不做。做了，不一定成。他想著想著，睡不好覺。半夜醒來，聽到院子裡的槐樹葉子沙沙響，以為是下雨。爬起來看，天是晴的，星星還在。他站了一會兒，又躺下去。
阿桂也睡不好。她翻來覆去，把被子踢開，又拉上。拉上，又踢開。陳默說：“阿桂，你睡不著？”阿桂說：“嗯。”陳默說：“想什麼？”阿桂說：“想水。沒水了，稻就死了。稻死了，就沒糧了。沒糧了，怎麼辦？”陳默說：“我想辦法。”阿桂說：“你想什麼辦法？”陳默說：“還沒想到。”阿桂說：“想不到，就沒辦法。沒辦法，就等死。”
（——等死。不能等。等了，就死了。死了，就完了。他不能死。阿桂不能死。孩子們不能死。他要活著，阿桂要活著，孩子們要活著。活著，才能想辦法。想到了，才能做。做了，才能活。）
第二天一早，陳默去了趙村。他沒告訴阿桂，自己一個人去的。走到趙村，天剛亮。趙村的人正在地裡幹活。他們看見陳默，停下來，看著他。有人認識他。“你是劉家莊的陳珩？來幹什麼？”陳默說：“找你們村長商量分水。”那人說：“村長不在。有什麼事跟我們說。”陳默說：“跟你們說也行。水不多了。你們在上游壘壩，把水截走了。我們下游沒水了。沒水，田就幹了。幹了，稻就死了。死了，就收不到糧。收不到，就餓。你們想讓我們餓死嗎？”那人說：“你們餓死，管我們什麼事？我們的田也要水。給了你們，我們的田就幹了。幹了，我們也餓。我們餓死了，你們管嗎？”陳默說：“所以我說分水。你一半，我一半。大家都有水，都不餓。”那人說：“憑什麼分？我們在上游，水是我們的。你們在下游，沒水是你們的事。你們想有水，搬到上游來。”
人群裡有人笑。陳默沒笑。他看著那人，看了一會兒。“你們在上游，我們在下游。水從上游流到下游。沒有下游，水就沒處去。沒處去，就漫出來。漫出來，就淹了你們的田。你們也不想被淹。所以分水，對大家都好。”那人說：“你說得好聽。水一分，就更少了。少了，我們的田也不夠。不夠，我們也餓。我們餓死，你管？”陳默說：“我管不了。但我們可以一起想辦法。修渠，挖井，蓄水。今年旱了，明年可能還旱。不修渠，不挖井，不蓄水，年年旱。年年爭，年年打。打到死。”那人看著他，看了一會兒。“你這個人，會說。但說沒用。我們村長不在，你做不了主。你回去，等我們村長回來，再說。”
陳默轉身走了。走出趙村，他停下來，回頭看了一眼。趙村的田裡，水渠裡流著水，嘩嘩的。田是綠的，稻是高的。他們的田喝飽了。他的田在渴。
（——他們不肯分。他們覺得水是他們的。上游的，就是他們的。下游的，活該渴。跟他們說不通。說不通，就沒辦法。沒辦法，就等死。不能等。得找能說通的人。）
陳默去找李有福。
縣城的路走了無數遍，閉著眼都能走。但這次走得特別慢。不是走不動，是不敢快。快了，就到了。到了，就要說。說了，李有福未必有辦法。沒辦法，就白來了。白來了，就白走了。白走了，就白活了。但他還是走。走快了，到了。李有福坐在攤子後面，正在寫狀子。他看見陳默，放下筆。
“你怎麼來了？你妹妹呢？”
”？嗎道知您事的水爭裡村，吏書李。家在“
”。架打去民村鼓七王。了水沒莊家劉們你，水了截游上在村趙。道知“
”。分肯不們他。了談村趙去我“
”。起不給你。錢給不你但。聽他，錢給你。聽不他，錢給不你。的誰聽，多錢給誰。的多錢聽長村們他“：說福有李”？的誰聽長村們他？的們他聽誰那“：說默陳”。怪才的你聽家人。是不又，生是你？談人的村趙找去你“。兒會一了看，他著看福有李
”。死乾田著看能不總。給要也起不給“：說默陳
”？多給你“：說福有李
”。道知不“：說默陳
”。空頭兩。了死也稻，了幹田。了幹也田，了沒錢。了沒也錢，打了捱你。你打家人，給不你。水你給不是還，了嫌。嫌家人，了給你？給就道知不“：說福有李
。白發節指。蓋膝著攥手，上子凳在坐他。話說沒默陳
）。能可，了做。做人有，了信。信人有，了聽。聽人有，了說。說能。有他但。有沒都麼什他。的他是不田，了完花快子銀，錢值不書。田的來租畝幾，子銀塊幾，書本幾有他。錢沒他。幫人沒就，錢沒。聽人沒就，錢沒。錢要人的村趙，錢要七王。錢是又。錢——（
