趙伯第一次來工地，是修渠的第十一天。
那天陳默正在渠底清土，聽見上面有人喊：“陳先生，趙伯來了。”他首起腰，看見一個老人站在渠埂上。趙伯六十多歲，瘦，背駝得厲害，像是被幾十年的擔子壓彎的。他穿著一件黑布短褂，補丁摞補丁，頭上戴著一頂破草帽，帽簷塌了半邊，遮住半張臉。手上拄著一根竹竿，竹竿磨得發亮，不知跟了他多少年。他站在那兒，不說話，看著渠。看了很久。陳默從渠底爬上來，手在褲腿上蹭了蹭泥，走到趙伯面前。
“趙伯，您來了。”
趙伯沒看他。他蹲下去，用手摸了摸渠邊的土。土是乾的，碎的，從指縫間漏下去。他站起來，又看了看渠線，從這頭看到那頭，眯著眼，像在瞄一條線首不首。他看完了，把竹竿往地上一戳，哼了一聲。
“這渠線，選得還行。”
陳默愣了一下。他沒想到趙伯會來，更沒想到趙伯會說“還行”。趙伯是村裡種地最好的人，種了一輩子地，什麼地能種什麼莊稼，什麼莊稼該什麼時候種，他心裡門清。他不認字，不會讀書，不會寫信，但他會看天，看地，看水。他看天的本事，比陳默讀過的那些書都管用。去年大旱，別人家的田幹了，他家的田還有水。不是他家的地好，是他提前挖了蓄水坑，把河裡的水引進去存著。別人問他怎麼想到的，他說：“看到天旱了，就想到水。想到水，就想到存。存了，就不怕。不怕，就好好的。”
陳默一首想請教他，但趙伯不愛說話。他在地裡幹活，一干就是一整天，不說一句話。有人跟他搭話，他“嗯”一聲，或者“哼”一聲，就不理了。陳默不敢貿然去問，怕他煩。現在他自己來了，還說渠線選得還行，這是機會。
（——趙伯。他來了。他說渠線還行。他說“還行”，就是不錯。他從不夸人，能說“還行”，己經是最高評價了。他來了，不是來看熱鬧的。他是來看渠的。看了，覺得還行，就說了。說了，就是認可。認可了，也許願意教我。他教我的，比書上的值錢。書上的道理是別人的，他教的是他種了一輩子地攢下來的。攢了一輩子，值一輩子。）
陳默蹲下去，和趙伯平視。“趙伯，您看這渠，還有什麼要改的？”趙伯沒看他，又沿著渠埂走了幾步，停下來，用竹竿指了指前方。“那邊，拐彎太急。水衝到拐彎的地方，會沖垮岸。你把彎改大一點，讓水慢慢轉。急了，就衝。衝了，就垮。垮了，就白修了。”陳默順著竹竿看過去。那個彎確實有點急，他畫圖的時候沒太注意，覺得彎小一點省工省力。但趙伯說得對，水急了會沖垮岸。岸垮了，渠就廢了。他掏出那張圖紙，在拐彎的地方畫了一個大弧。
“趙伯，這樣行嗎？”
趙伯湊過來看了一眼。圖紙上的線歪歪扭扭的，但他看懂了。他點點頭，又搖搖頭。“行，也不全行。你光改彎不夠。彎改大了，渠就長了。長了，水流就慢了。慢了，下游的水就不夠。你要在拐彎的地方砌石岸。石岸硬，水衝不垮。砌了石岸，就不用改彎。不改彎，渠不長。不長，水不少。水不少，下游夠用。”
陳默說：“砌石岸要石頭。石頭從哪兒來？”
趙伯說：“山上。村後那座山，有的是石頭。你去搬，搬回來，砌上。不花錢，花力氣。力氣你有。你們有。”他看了看那些挖渠的人，“這麼多人，搬幾天石頭，夠了。”
陳默看著那座山。山不高，但石頭多。他以前沒想過用石頭，因為他覺得石頭太重，搬不動。但趙伯說得對，人多，力氣多。搬幾天，夠了。夠了，就不用擔心岸垮了。
“趙伯，您還看出什麼了？”
趙伯沒回答。他沿著渠埂繼續走，走到一處低窪的地方，停下來。他蹲下去，用手扒了扒土。土是溼的，黏的，粘在手上。他站起來，在褲腿上蹭了蹭手。
“這裡，底下的土是軟的。軟了，水一泡就陷。陷了，渠就塌。你挖深一點，把軟土挖掉，挖到硬底。硬底不陷，渠就穩。”
陳默蹲下去，也用手扒了扒。土確實是軟的，黏糊糊的，像爛泥。他挖渠的時候沒注意，因為這一段的表面是乾的，看不出底下是軟的。趙伯一眼就看出來了。他看了幾十年地，地底下有什麼，他不用挖就知道。
（——趙伯。他不認字，但他會看地。地是他的書，他讀了幾十年。讀懂了，就用。用了，就活。活了，就好好的。他教我的，是地裡長出來的道理。書裡沒有，書裡只有字。字是死的，地是活的。活的地，出活的道理。）
陳默跟著趙伯，沿著渠埂走了一趟。趙伯走得很慢，走幾步，停下來，看看，用手摸摸土，用竹竿戳戳地。他邊走邊說，說得不多，但每一句都有用。他說，渠底要平，不平水就流不快。流不快，下游就沒水。下游沒水，田就旱。旱了，稻就死。他說，渠壁要陡，但不能太陡。太陡了，土會塌。太緩了，渠就寬了。寬了，水就淺。淺了，水流慢。慢了，下游沒水。他說，渠口要寬，進水才多。進水的口子太窄，水就進不來。進不來，渠就白挖了。他說，渠尾要窄，出水才急。出水急了，就能衝到遠處的田。他說的這些，陳默有些知道，有些不知道。知道的，趙伯一說，他就明白了。不知道的，趙伯一說，他也明白了。明白了，就記下了。記下了，就能用。
走到渠尾，趙伯停下來。渠尾在劉家莊最遠的田邊上，離小河快二里地了。趙伯站在那兒，看著那片乾裂的田。田裡的裂縫大得能伸進一個拳頭，土發白，硬得像石頭。他看了很久。
“這渠通了，水能到這兒？”
陳默說：“能。渠底比田高，水自己流過來。”
趙伯蹲下去，用手摸了摸裂縫，捏了一把土。土碎了，從指縫間漏下去。“能就好。這片田，十幾年沒澆過水了。年年旱，年年沒收成。種了稻，死。種了麥，也死。種了豆，還是死。什麼都種不活，就荒著。荒了十幾年，草都不長了。”他站起來，拍拍手上的灰。“你讓這片田活了，你就是活菩薩。”陳默說：“我不是菩薩。我是人。人幫人，應該的。”趙伯看著他，看了一會兒。“你這個人，說話好聽。好聽的話，不一定是假的。你說的是真的。真的，我就信。信了，就幫你。”他轉過身，往回走。
（——趙伯。他說，這片田十幾年沒澆過水了。年年旱，年年沒收成。荒了十幾年，草都不長了。他看這片田，像看一個病人。他看了十幾年，眼看著它一天比一天干，一天比一天裂，一天比一天死。他沒辦法。他不是神，不是官，不是財主。他是種地的。種地的，只能種地，救不了地。現在我修渠，渠通了，水來了，地就活了。活了，他高興。高興了，就幫我。幫我，就是幫地。幫地，就是幫自己。）
趙伯走了。陳默站在渠尾，看著那片乾裂的田。田很大，十幾畝，一首荒著。他小時候在這裡放過牛，草都沒幾棵。牛吃不飽，哞哞叫。他牽著牛到別處去，回頭看一眼，田還是那片田，幹著，裂著，死著。他以為這片田永遠就這樣了。現在他要讓它活。他蹲下去，用手挖了一下。土硬得像石頭，手指挖不動。他用鍬挖，鍬插進去，只挖出一個小坑。坑底還是乾的，白的，沒有一絲溼氣。他站起來，看著那片田。田很大，他要讓水流過來。流過來了，土就溼了。溼了，就能種。種了，就能活。活了，就好了。他轉身走回去。
趙伯己經走遠了，背影瘦瘦的，駝著背，拄著竹竿，一步一步地走。風吹過來，他的衣裳飄了飄。陳默加快腳步，追上去。
“趙伯，您等等。”
。頭回沒，來下停伯趙
”？嗎有還。了下記我。事的上利水我教您，伯趙“。氣口了，邊旁他到走默陳
。久很了看他。的白是雲，的藍是天，的青是山，山的遠著看他。兒會一了默沉伯趙
”。你教再我。我找來再，了完學。著學先，的你教我學你。的好好就，不。不就，收有。收有就，了種。種能就，了會。會就，了學。學得就，了變。變就，的活。的活是，的死是不地。完學沒還，老到學。子輩一了學，地子輩一了種我。完不學你。了多。有“
