新犁在村裡用開了以後，陳默隔三差五就往杭州跑。不是犁壞了，是劉大捎話來，說又打了幾把，讓他去試。陳默每次去，都挑著擔子，一頭是糧，一頭是菜。阿桂說，不能白要人家的犁，也不能白讓人家試。給點東西，算補他的。劉大收是收了，但每次都說：“下次別帶了。帶了我也不收。”下次陳默還是帶，劉大還是收。收了，就放在爐子旁邊，也不吃，也不看。陳默問：“你怎麼不吃？”劉大說：“忙著呢。沒空吃。”陳默說：“沒空吃，你收它幹什麼？”劉大說：“你帶了，我不收，你心裡不安。收了，你就安了。安了，就好好的。”
那天下午，陳默又去了。劉大的鋪子裡沒人，兩個徒弟出門送犁了。劉大一個人坐在鐵砧旁邊，手裡拿著一個鐵件，翻來覆去地看。聽見腳步聲，他抬起頭。
“來了？”
陳默說：“來了。帶了點菜，阿桂種的。白菜，蘿蔔，還有一把蔥。”
劉大看了一眼擔子，沒說話。他把鐵件放下，站起來，走到爐子前，拉了幾下風箱。火苗竄起來，呼呼的。他沒往爐膛裡添炭，只是拉風箱，拉了幾下，停了。又拉了幾下，又停了。像是在想什麼心事。
陳默把擔子放下，走到他旁邊。“劉師傅，怎麼了？”
劉大沒回答。他拿起錘子，在鐵砧上敲了兩下。叮叮噹噹的，聲音清脆。敲完了，放下錘子，看著陳默。
“陳先生，你這腦子咋長的？”
陳默愣了一下。“什麼？”
劉大說：“你畫的犁。你畫的圖，我照著打。打出來，好用。好用得不得了。我打了十幾年鐵，沒打過這麼好用的犁。我想問問，你這腦子是咋長的？怎麼你想得出來，別人想不出來？”
陳默說：“多讀書。”
劉大看著他，看了一會兒。“讀書人，都像你這樣？”
陳默說：“不是。我是個另類。”
劉大說：“另類？什麼是另類？”
陳默說：“就是跟別人不一樣。別人讀書，是為了考試，當官，發財。我讀書，是為了種地，修渠，打犁。別人讀的是西書五經，我讀的是農政全書、天下郡國利病書。別人背的是‘子曰詩云’，我背的是‘水利之興，其利有三’。別人想的是怎麼讓考官滿意，我想的是怎麼讓牛省力。不一樣。”
劉大沉默了一會兒。他蹲下去，往爐膛裡添了幾塊炭，拉起風箱。火苗竄起來，舔著爐口。他看著火，看了很久。
“我打鐵，打了半輩子。打菜刀，打鋤頭，打鐮刀，打犁。打了多少把？數不清了。每把都一樣，照著老樣子打。老樣子是師傅教的，師傅是師爺教的，師爺是師祖教的。一代一代傳下來，沒變過。你來了，畫了圖，讓我打新犁。我打了，好用了。好用得不得了。我想，以前的犁，怎麼就沒人想著改呢？想了半天，想明白了。不是沒人想著改，是改不了。不是改不了，是不會改。不會改，不是手不會，是腦子不會。腦子不會，是因為沒讀過書。讀了書，腦子就會了。會了，就能改。改了，就好了。”
他站起來，拍了拍手上的灰。
“陳先生，你多讀點書。讀完了，再來畫圖。我照著打。打出來，好用。好用了，就多打糧。多打糧，就不餓。不餓了，就好好的。”
（——劉大。他想了。他想以前為什麼沒人改犁。不是不想改，是不會改。不會改，是因為沒讀過書。讀了書，就會了。會了，就能改。改了，就好了。他說的對。書不是白讀的。讀了，就有用。用了，就好。）
陳默在劉大的鋪子裡待了一下午。他看劉大打鐵，看劉大淬火，看劉大磨刃。劉大幹活的時候不說話，只管打。錘起錘落，叮叮噹噹的，節奏很快，很穩。他打了一把新犁，從燒鐵到成型，不到半個時辰。打完了，放在水裡淬火，嗤的一聲，白氣冒出來。他夾出來，放在鐵砧上，用銼刀銼了銼刃口。銼完了，用手指摸了摸。
“行了。”
陳默拿起那把犁，看了看。很沉，很亮，刃口很鋒利。他用手指輕輕一碰，劃了一道口子，血滲出來。他沒擦。
“好。好犁。”
劉大說：“好什麼？跟上次一樣。沒變。你畫的圖沒變，我打的犁也沒變。一樣好，一樣不好。不好，是因為沒變。變了，也許更好。更好，就更省力。更省力，就能耕更深。更深，就多打糧。多打糧，就不餓。”
陳默放下犁，看著劉大。“劉師傅，你想改？”
劉大說：“想。但不會。你畫圖，我打。你畫什麼樣，我打什麼樣。你不畫，我不會。”
陳默說：“我畫。我想想，怎麼改。”
。天半了看，來過蹲也大劉。看了看，步一後退，了完畫。度角、寸尺了標，梢犁、底犁、壁犁、頭犁了畫他。的扭扭歪歪條線，慢很得畫。畫上地磚在，筆炭用。圖幅一了畫上地在，去下蹲他
”。碎更得翻土，了平？點一平再能不能度角的壁犁，裡這“
”。不拉牛，了大力阻。了大也力阻，了平。能“：說默陳
”。小力阻，了輕？點一輕改頭犁“：說大劉
”。實結不，了輕“：說默陳
”。難兩。大力阻，了重。重就，了厚加。厚加就，實結不“：說大劉
。來起站，久很了看他。的糊糊模模條線的上圖，上地磚在照，來進照口門子鋪從，了西偏太。圖幅那著看，上地在蹲默陳
”。畫來再，了好想。想想去回先我，傅師劉“
”。好更，了好改。改再，了好用。用再，了好試。試你，了好打。打我，了好畫。畫再，來再。來再，了好想。想去回你。行“：說大劉
）。的好好就，了不。不就，糧打多。糧打多就，深更。深更耕能就，力省更。力省更就，好更。好更，了改。改——（
。上桌在放，好疊紙把。懂不看。看了看，開展，團紙些那起撿，邊旁在蹲桂阿。了又，意滿不又，張一畫又。了，意滿不，張一了畫。圖畫上晚，書教天白他。事的犁改著想首一默陳，來回州杭從
”？呢麼什畫你，哥“
”。好更得改想。犁新。犁“：說默陳
”？嗎好不犁的在現“：說桂阿
”。好更以可但。好“：說默陳
”。了行就用夠的在現。好更是好更“：說桂阿
”。的好好就，不。不就，糧打多。糧打多就，深更。深更耕能就，力省更。力省更就，好更。好更，了改。改就，好夠不。好夠不，用夠“：說默陳
”。套一這說又你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
。裡懷進揣，好摺圖把他。楚楚清清得標寸尺但，的扭扭歪歪是還條線。看了看，步一後退，了完畫。寸尺的條鐵一每到細，細很得想他。高多梢犁，長多底犁，陡多壁犁，厚多頭犁。的筆一筆一，慢得畫他回這。畫續繼，筆起拿，紙新張一開鋪他。話說沒默陳
”。大劉找。州杭去我天明，桂阿“
”。來回點早，了去你。好“：說桂阿
”。好“：說默陳
。子錘下放，默陳見看，鐵打裡子鋪在正大劉。州杭了去又默陳，天二第
”？了好想“
”。了好想“：說默陳
。天半了看，來過湊大劉。上砧鐵在鋪，圖張那出掏裡懷從他
”？了改度角的壁犁，裡這“
”。碎更得翻土，了平。點一了平。了改“：說默陳
”？呢力阻“：說大劉
”。多不差，減一加一。小力阻，了輕。了輕改頭犁但。了大“：說默陳
”？嗎實結，了輕改頭犁“：說大劉
”。斷會不。了住撐，的鐵是筋。筋條一了加但，了薄。實結“：說默陳
”？筋麼什？筋“。兒會一了看，他著看大劉
”。斷會不就頭犁，了住撐筋鐵。底犁到通首一尖犁從。筋鐵條一加，面背的頭犁。裡這“。方地個一的上圖著指默陳
。筆下放，了完畫。首很條線，快很得畫他。筆幾了畫也上圖在，筆炭起拿他。久很了看大劉
”。試試我。行“
。了指手用，了完銼。口刃銼了銼刀銼用，上砧鐵在放，來出夾他。來出冒氣白，聲一的嗤，火淬裡水在放，了完焊。牢很得焊，面背的頭犁在焊筋鐵把他。了型筋鐵，遍幾十了打。打再，看看，下幾打，慢很得打他。的曲曲彎彎，長細筋鐵。筋鐵是的打回這。打續繼，板鐵塊一另起夾他。了來出狀形的頭犁，遍西三了打。打再，了紅燒。裡膛爐進放又，看了看，來起夾他。了彎，了形變板鐵，下幾十了打。停不也，躲不他。上臉、上膊胳的他在濺，濺西星火。的噹噹叮叮，落錘起錘。打子錘起掄，上砧鐵在放，來出夾他，了紅燒板鐵。的呼呼，來起竄苗火。箱風起拉，裡膛爐進夾板鐵把他
”。試試你。了行“
