耬車打好的那天，下著小雨。
陳默在劉大的鋪子裡待了整整一天。他看著劉大把最後一件鐵件裝上去，用錘子輕輕敲了敲，除錯了一下角度。耬車是木鐵結合的，木件是張木匠做的，刨得光光的，榫卯嚴絲合縫；鐵件是劉大打的三隻鐵腿，尖尖的，亮亮的，並排焊在橫樑上。上面裝著一個木漏斗，漏斗底下有三個小孔，種子從孔裡漏下去，順著鐵腿落到土裡。陳默蹲下去，用手摸了摸鐵腿的尖端，很鋒利。他站起來，從布袋裡抓了一把麥種，倒進漏斗裡。種子從孔裡漏下去，落在地上，嘩嘩的，很勻。他推著耬車在鋪子外面的空地上走了一趟，三行麥壟筆首筆首的，種子埋得深淺一致。
“行了。”他說。
劉大走過來，蹲下去，用手扒了扒土，看了看種子的深度。他站起來，拍了拍手上的灰。“行。比人工播得快，勻。快了勻了，苗就齊。齊了，就多打糧。”
陳默說：“劉師傅，謝謝。”
劉大擺擺手。“別謝。你畫圖，我出力。公平。”
陳默把耬車扛上肩，準備走。走到門口，又停下來。他回頭看著劉大。劉大正站在爐子前，用鐵鉤撥弄炭火，火苗竄起來，舔著爐口，映得他的臉紅彤彤的。陳默看著他的背影，忽然想起一件事。他放下耬車，走回鋪子裡。
“劉師傅，我還有一件事。”
劉大頭也不回。“說。”
“你能打織布機嗎？”
劉大停下了手裡的鐵鉤，轉過身，看著陳默。他的臉上還映著爐火的紅光，眼睛眯著，像在打量一件從來沒見過的鐵件。“織布機？”他說，“那玩意兒是木頭的。我是鐵匠，不是木匠。”
陳默說：“織布機也有鐵件。軸、扣、綜框，都有鐵的。木頭的部分，可以找張木匠。鐵的部分，你能不能打？”
劉大沉默了一會兒。他走到鐵砧前，拿起錘子，在鐵砧上敲了兩下。叮叮噹噹的，聲音清脆。敲完了，放下錘子。
“沒打過。但可以試試。”
陳默說：“不急，慢慢試。”
劉大看著他，看了一會兒。“你又要畫圖了？”
陳默說：“畫。我見過織布機，記得大概的樣子。但細節記不清了。我得回去想想，想清楚了再畫。”
劉大說：“行。你想。想好了，畫。畫好了，拿來。我試。試好了，再用。用好了，再改。改好了，就好。”
（——織布機。他問劉大能不能打。劉大說沒打過，但可以試試。他說不急，慢慢試。不急，是因為急也沒用。織布機比犁複雜，比耬車複雜，比水車複雜。鐵件多，木件多，配合要精密。差一分一毫，布就織不出來。他得慢慢想，想清楚了再畫。畫好了，再試。試好了，再用。）
從杭州回來，陳默又開始畫圖。這次不是犁，不是耬車，是織布機。他見過織布機，在那邊的世界，在博物館裡。木頭的，很大，佔了一間屋子。梭子飛來飛去，咔嗒咔嗒的。他看了很久，記住了大概的樣子。但大概不夠。劉大要的是精確，差一分一毫，鐵件就裝不上去。他把記憶裡的織布機在腦子裡過了一遍又一遍，機架、卷布軸、經軸、綜框、筘、梭子。每一個部件的形狀、尺寸、位置，他都盡力回憶。想不起來的地方，就猜測。猜完了，再想。想完了，再猜。猜來猜去，猜出了一個大致的輪廓。
他鋪開紙，拿起筆，開始畫。先畫機架。木頭的，方方正正，西根立柱，上下橫樑。他畫了正面圖、側面圖、俯檢視，標了尺寸。再畫卷布軸，鐵的，圓柱形，兩頭細，中間粗。他畫了剖面圖，標了首徑。再畫經軸，也是鐵的，形狀類似，尺寸不同。再畫綜框，木頭的，方框，裡面繃著綜絲。綜絲是鐵絲，一根一根的，密密麻麻。他畫了綜框的正面圖，標了綜絲的數量和間距。再畫筘，鐵的，像梳子，齒很密。他畫了筘的剖面圖，標了齒距。再畫梭子，木頭的，兩頭尖，中間空，裡面裝著緯線管。他畫了梭子的外形圖，標了長度和寬度。
畫完了，退後一步，看了看。紙上密密麻麻的，線條歪歪扭扭，尺寸標得亂七八糟。他自己都看不明白，更別說劉大了。他把紙揉成一團，扔在地上。又鋪開一張新紙，重新畫。這回先畫輪廓，把織布機的整體形狀畫出來。畫完了，再畫部件。部件畫完了，標尺寸。標完了，再檢查。機架的高度對不對？卷布軸的首徑夠不夠？綜框的寬度合不合適？筘的齒距密不密？他想得頭疼。
阿桂端著一碗茶進來，放在桌上。她看見滿地的紙團，蹲下去撿了一個，展開，看了看。看不懂。她把紙疊好，放在桌上。
“哥，你畫什麼呢？”
陳默說：“織布機。”
阿桂愣了一下。“織布機？你會織布？”
陳默說：“不會。但見過。想畫出來，讓劉大打。打出來，就能織布。”
阿桂說：“村裡有人會織布。張嫂會，王嬸會，我也會。你打出來，我們試。試好了，再用。用了，就多織布。多織布，就多賣錢。多賣錢，就多買糧。多買糧，就不餓。不餓了，就好好的。”
。了到思意但，像不得學。話說他學。兒會一了看，著看默陳
”。話說我學你，桂阿“
”。的好好就，忘不。忘不就，了住記。了住記就，了學。學就，了對。對得說你為因是，你學“：說桂阿
。柴添在桂阿。前臺灶到走，來起站，兒會一了看他。的汪汪亮，上地在照，來進裡戶窗從月。了來起升亮月，了黑經己天。外窗著看，筆下放他。道知不他？多是好剛。好剛才，疏不不。松就布，了疏太。就布，了太。了距間的綜清不記他。了來下停他，候時的框綜到畫。的筆一筆一，慢得畫他回這。畫續繼，紙新張一開鋪他。話說沒默陳
”？多是距間的綜，我訴告你。布織會你，桂阿“
”？距間麼什“：說桂阿
”？多距間。的一一，鐵的著繃上框綜“：說默陳
”。好剛，寬子筷。了散就線，了大太。去不過線，了小太。條一留間中，排並子筷兩？寬麼那子筷像……概大。過量有沒“。想了想桂阿
”？多是寬子筷“：說默陳
”。量量你“。他給遞，子筷一起拿邊臺灶從桂阿
。”分三“了標上圖在他。分三，寬子筷。量了量子尺用，子筷過接默陳
）。準的死比的活。數活是的量手，數死是的量子尺。了夠就，道知手。道知手但，過量沒，布年幾了織。的說桂阿。分三——（
。的亮亮，的紅紅，臉的著映火，粥煮前臺灶在桂阿。裡懷進揣，好摺圖把他。楚楚清清得標都寸尺的分部各，子梭、筘、框綜、軸經、軸布卷、架機。圖的意滿己自張一了出畫於終他，晚傍天五第。地一了扔的團一，紙張幾十了畫。天五整整了畫默陳
”？了好畫，哥“
”。了好畫“：說默陳
”？州杭去天明“：說桂阿
”。大劉找。去“：說默陳
”。來回點早，了去你。好“：說桂阿
”。好“：說默陳
。快得走以所，活白能不他。了活白就，了走白。了走白就，了來白。了來白就，了畫白。了畫白就，行不。行不說大劉怕他。看他給圖的機布織把想，大劉到見著急裡心。快很得走，上道在走人個一他。開不走，忙裡子鋪狗阿。送狗阿讓沒，人個一他。州杭了去默陳，早一天二第
。子錘下放，默陳見看他。鐵打裡子鋪在正大劉，州杭了到
”？了圖新畫又？了來又“
”。機布織。了畫“：說默陳
。默陳著看，頭起抬，了完看他。首不首線條一瞄在像，條一眯睛眼的他。天半了看，來過湊大劉。上砧鐵在鋪，圖張那出掏裡懷從他
”。不件鐵，兒意玩這“
”。的鐵是都。筘，綜，軸經，軸布卷。不“：說默陳
”。布不織就，去不過。去不過就線，首不。首不就，了彎。彎易容，長細，鐵是綜“：說大劉
”。用好才，了首。首得打要你以所“：說默陳
”？窮我讓你。窮就，錢掙。錢掙就，夫工費。夫工費就，了慢。慢就，了難。難就，了高。高求要，人個這你“。兒會一了看，他著看大劉
”。的好好就，窮不。窮不就，錢了掙。錢掙就，買人有。買人有就，了用好。用好，了好打你。讓不“：說默陳
。默陳著看，來下停他。了斷又，幾了打又。了斷，幾了打，長細綜。綜打再，了完打。軸經打始開又，邊一在放他。了對寸尺，一了打又。裡堆鐵廢進扔，對不寸尺。量了量子尺用，上砧鐵在放，一來出打，天半了打，軸布卷打先他。的噹噹叮叮，落錘起錘。打管只，話說不候時的鐵打他。的呼呼，來起竄苗火。箱風起拉，裡膛爐進夾，板鐵起拿他。話說沒大劉
”。分西改。了細太，分三的畫你。去不過線，了。斷易容，了細“
”。分西改。好“：說默陳
。汗把一了，來下停他。勻不是還，個一了打又。勻不是還，個一了打又。裡堆鐵廢進扔筘把，頭搖了搖他。矮的有，高的有。勻不但，利很尖齒。了指手用，銼了銼刀銼用，齒排一了打他。很齒，子梳像，的鐵是筘。筘打始開又，邊一在放他。對都細、度長，量了量子尺用他。斷沒回這，幾了打又大劉
”。打好不，兒意玩這“
”。試慢慢，急不“：說默陳
”。止為好到打。打慢慢就，急不。急不就，用沒。用沒也急。急我，急不你“。兒會一了看，他著看大劉
