（——劉大。他說不急。他不急，是因為急也沒用。急，就打不好。打不好，就白打。白打，就白費鐵。白費鐵，就心疼。心疼了，就更急。更急了，更打不好。不急，才能打好。好了，就好。）
陳默在杭州住了三天，看劉大打織布機的鐵件。第一天，卷布軸和經軸打好了。第二天，綜絲打好了。第三天，筘還沒打好。劉大打了十幾個，都不滿意。不是齒不勻，就是齒太密。他打煩了，把錘子一扔，坐在鐵砧旁邊喘氣。
“不打了。今天不打。明天再打。”
陳默說：“好。明天再打。”
他走到鋪子門口，看著街上的行人。街上人來人往，有挑擔的，有推車的，有騎驢的。他看了一會兒，轉身走回鋪子。劉大還坐在鐵砧旁邊，手裡拿著一個筘，翻來覆去地看。
“陳先生，你見過織布機，你見過筘。你告訴我，筘的齒距到底是多少？我打的分分，不是密了，就是疏了。沒一個準的。”
陳默想了想。他見過筘，在博物館裡。筘的齒距，大概像針那麼寬。針寬是多少？他用手指比了比，大概一分。但他不敢肯定。
“大概一分。”
劉大說：“一分？你確定？”
陳默說：“不確定。你打一個一分的，試試。試好了，再用。用好了，再改。”
劉大說：“行。打一個一分的，試試。”
他又拿起鐵板，夾進爐膛裡，拉起風箱。火苗竄起來，呼呼的。鐵板燒紅了，他夾出來，放在鐵砧上，掄起錘子打。這回他打得很慢，打幾下，看看，再打。打了十幾遍，筘的形狀出來了。他用銼刀銼了銼齒尖，銼完了，用尺子量了量齒距。一分，不差。他放在一邊，又打了一個。這回更快了，打完了，量了量，也是一分。他放下錘子。
“行了。你拿去試。試好了，再用。用不好，再來改。”
陳默把那些鐵件包好，扛在肩上。木件還沒做，他得去找張木匠。張木匠在城東，鋪子不大，堆滿了木頭。他看見陳默，笑了。
“陳先生，你又來了。這回打什麼？”
陳默說：“織布機。木件。機架、梭子、綜框。你幫我做。”
他掏出圖，鋪在桌上。張木匠看了半天。
“這活兒，能做。半個月就好。”
陳默說：“我等著。”
張木匠說：“等著也行。但你得住店。”
陳默說：“住。不住店，睡大街上。”
張木匠笑了，埋頭幹起活來。
（——張木匠。他說半個月。半個月，不長。等得起。等了，就有了。有了，就試。試好了，再用。用了，就多織布。多織布，就多賣錢。多賣錢，就多買糧。多買糧，就不餓。不餓了，就好好的。）
半個月後，木件做好了。陳默把木件和鐵件一起帶回劉家莊。阿桂在村口等他，看見他扛著大包小包，跑過來。
“哥，打好了？”
陳默說：“打好了。你試試。”
他把織布機組裝起來。機架立在地上，卷布軸和經軸裝上去，綜框掛好，筘卡在槽裡，梭子放在旁邊。阿桂坐在織布機前，腳踩踏板，手拉綜框。梭子從左手飛到右手，從右手飛到左手，咔嗒咔嗒的。布卷在卷布軸上，一寸一寸地長。她織了一會兒，停下來。
“好用。比舊織機好用。省力。織得快。布也勻。”
。很，了手用他。勻均緯經，整平面布。面布看了看，去下蹲默陳
”。的好好就，了不。不就，糧買多。糧買多就，錢賣多。錢賣多就，布織多。布織多就，了用。好就用好“
”。套一這說又你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
。了好就，了多。了多就，了快。了快就，了多。加地人個一人個一，加地臺一臺一。人個一是也人個一，臺一是也臺一但。得賣，慢得織，人個一，臺一有只他。外海到賣還，地各國全到賣，布的出織。停不，晚到早從，的嗒咔嗒咔，工織個百幾，機織臺百幾。坊織的過見州蘇在起想他。的嗒咔嗒咔，去飛來飛子梭。人個一像，裡那在立，的鐵，的頭木是機布織。機布織臺那著看，來起站他。話說沒默陳
）。的好好就，了不。不就，糧買多。糧買多就，錢賣多。錢賣多就，布織多。布織多就，了用。好就用好。用好說，了試桂阿。了好打。機布織——（
。默陳著看，來下停，兒會一了織又桂阿
”？麼什，機布織這，哥“
”。字名沒。機布織就“：說默陳
”。的好好就，了做事好。事好件了辦們你。的們你是就，來起合。木做匠木張，鐵打大劉，圖的畫你“：說桂阿
。了好就，了穿不。了裳破穿再用不。了裳做會，了布織會，了大長。的做己自，布的織己自是。邊白著口袖，的布藍，裳新是的穿在現。丁補摞丁補，裳破是的穿。候時小桂阿起想他。的，的白是布。面布了手用，去下蹲他。話說沒默陳
”。裳做己自你給。著留，布的織你，桂阿“
”。債還，錢賣。了賣。做不“：說桂阿
”。還慢慢。了急不債“：說默陳
”？我讓你。就，糧打。糧打就，活好不幹。活好不幹就，好不睡。好不睡就，心安不。心安不就，著欠。著欠就，上不還。上不還就，了慢。慢就，急不。急“：說桂阿
。了到思意但，像不得學。話說他學。兒會一了看，著看默陳
”。話說我學你，桂阿“
”。的好好就，忘不。忘不就，了住記。了住記就，了學。學就，了對。對得說你為因是，你學“：說桂阿
。久很了看他。波水像，的層一層一浪稻，來過吹風。的青是子穗，沒還子稻。田稻片那著看，上埂田到走，來起站他。話說沒默陳
。柴添在桂阿。前臺灶到走，信著拿他”。外城州杭。啟親匠鐵大劉“：寫上封信。封信進裝，好摺信把他。了到思意但，醜字。遍一了看，了完寫他”。珩陳。的好好就，了做事好。事好件一是就，來起合。木做匠木張，鐵打你。謝謝。勻也布，快得織，力省。用好說，了試桂阿。了好打機布織：傅師劉“：短很得寫信。信寫大劉給默陳，上晚
”。信送狗阿託天明，桂阿“
”？嗎了飯吃你。好“：說桂阿
”。了吃“：說默陳
”。吃沒就來回你。人騙你“：說桂阿
。喝他著看，邊旁在站桂阿。慢很得喝他。吐得不捨但，咧首得燙。口一了喝，來過接他。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，稠很粥。他給遞，粥碗一出端裡鍋從
”。了布愁不後以家咱。用好機布織，哥“
”。嗯“：說默陳
”。的好好就，了愁不。了愁不就，債了還。債還愁就，了夠錢。錢愁就，了夠糧。糧愁就，了布愁不“：說桂阿
”。的好好就，了愁不。對得說你，桂阿“。兒會一了看，著看默陳
。他給遞，包布個一出拿面後臺灶從後然。上臺灶在放，碗過接。給遞碗把，完喝粥把他
”。的他補算，糧點送他給。費白能不夫工，夫工了費鐵打他。去送大劉給天明你。糧乾是這，哥“
。上桌在放，好包包布把他。斤五，數了數他。滿飽粒粒，米白。米是面裡，啟開，沉很包布。來過接默陳
”。米送。州杭去我天明，桂阿“
”。來回點早，了去你。好“：說桂阿
”。好“：說默陳
）。的好好就，了心安。心安就，了欠不。欠不就，了補。補要就，了費。費白能不夫工，說。米備準大劉給。桂阿——（
完章六十九第
