社學開課一個月，學生從三十二個變成了三十八個。鄰村的聽說這裡不收錢，也把孩子送來了。有的是趙村的，有的是王村的，有的是更遠的小王莊的。他們天不亮就起來，走十幾里路，到社學的時候天剛亮。有的孩子鞋子破了，腳趾頭露在外面，凍得通紅。陳默讓阿桂從家裡拿了幾塊舊布，幫他們把腳包上。包好了，他們跺跺腳，說“不冷了”，就坐下來寫字。
趙伯的孫子也來了。他叫趙石頭，九歲，矮墩墩的，圓臉，眼睛不大，但很亮。他爺爺趙伯送他來的時候，站在教室門口，看著那些桌椅，看了很久。他把陳默拉到一邊，低聲說：“陳先生，石頭這孩子，笨。認字慢，背書慢。你別嫌棄。他學得慢，但肯學。肯學，就行。”
陳默說：“趙伯，您放心。我不嫌棄。學得慢，就慢慢教。教到會為止。”
趙伯點點頭，拄著竹竿走了。走了幾步，又停下來，回頭看著陳默。“陳先生，你教他認字，也教他做人。做人不比認字容易。認字錯了，可以改。做人錯了，改不了。”
陳默說：“我記住了。”
趙石頭坐在第三排，靠窗的位置。他寫字很慢，一筆一畫的，像在刻石頭。別的孩子寫兩行，他寫一行。別的孩子寫一行，他寫幾個字。他不急，也不看別人，只管寫。寫完了，舉起來給陳默看。字歪歪扭扭的，但每一筆都很用力，紙都被戳破了。陳默點點頭。他就笑了。笑起來，眼睛眯成兩條縫，像他爺爺。
（——趙石頭。趙伯的孫子。趙伯說他笨。他不是笨，是慢。慢了好。慢了，就不會錯。不會錯，就不用改。不用改，就好好的。）
阿狗的弟弟也來了。他叫阿牛，十二歲，比阿狗小三歲。他不像阿狗，阿狗胖，他瘦；阿狗話多，他話少；阿狗愛笑，他愛皺眉。他坐在最後一排，靠牆的位置。他寫字很快，但很潦草，像鬼畫符。陳默讓他重寫，他重寫了，還是潦草。陳默說：“阿牛，你寫慢一點。”他說：“寫慢了我著急。”陳默說：“急什麼？”他說：“急也沒用。不急，也寫不好。”陳默看著他，不知道該說什麼。
阿狗來送紙墨的時候，看見弟弟在寫字，走過去看了看。“阿牛，你寫的什麼？我認不出來。”阿牛說：“認不出來就對了。我自己也認不出來。”阿狗說：“那你寫它幹什麼？”阿牛說：“寫完了，就忘了。忘了，就不用認了。”阿狗說：“你這是什麼道理？”阿牛說：“沒道理。有用就行。”
陳默站在旁邊，聽著他們兄弟倆說話。阿牛的道理，他不懂。但阿牛不搗亂，不頂嘴，讓他寫他就寫，讓他重寫他就重寫。寫完了，交上來，字還是潦草。但筆畫不少，字不錯。陳默想，也許他就是這種寫法。潦草，但能認。能認，就行。
（——阿牛。阿狗的弟弟。他寫字潦草，但快。快了好。快了，就能多寫。多寫了，就能多認。多認了，就能多記。多記了，就不白學。）
鄰村的孤兒也來了。他叫王小六，沒人知道他姓什麼，都叫他小六。他爹媽死了，跟著奶奶過。奶奶病了，他一個人來。他來的時候，穿著一件大人的棉襖，袖子長了一截，把手都蓋住了。他坐在第一排，把袖子捲起來，露出細細的胳膊。他寫字很慢，但很認真。寫完了，用袖子擦一擦紙上的灰，舉起來給陳默看。字端端正正的，像刻出來的。
陳默說：“小六，你寫得好。跟誰學的？”
王小六說：“跟我爺。我爺讀過兩年書，認字不多，但會寫。他教過我。他說，字是人的臉。字寫好了，人就好看。字寫不好，人就醜。我不想醜。”
陳默看著他，看了一會兒。他的臉很瘦，顴骨凸出來，眼睛凹進去。但他的手很穩，握筆的姿勢很標準。他爺教過他。他爺教過他寫字，也教過他做人。他爺說，字是人的臉。字寫好了，人就好看。他記住了。記住了，就寫好了。寫好了，就好看了。
“小六，你爺還好嗎？”
王小六低下頭。“病了。起不來了。”
陳默沒說話。他從桌上拿了一刀紙，遞給王小六。“這個，給你爺。讓他寫。寫不動了，就看看。看了，就好了。”
王小六接過紙，揣進懷裡。紙很白，很軟，他用手摸了摸，沒捨得折。他把它貼在胸口，像貼著一件寶貝。
（——小六。他爺病了。他一個人來。他寫字寫得好，是他爺教的。他爺說，字是人的臉。他記住了。記住了，就寫好了。寫好了，就好看了。）
最大的學生十五歲，叫劉大柱。他是趙村人，長得高高壯壯的，比陳默還高半個頭。他坐在最後一排，椅子太小了，他坐不進去，就側著身子坐。他寫字也快，但不潦草，一筆一畫的，很工整。他讀過兩年私塾，認的字比別的孩子多。陳默讓他當班長，幫著他收作業、擦黑板、擺桌椅。他乾得很認真，擺桌椅的時候，用尺子量，橫著對齊，豎著也對齊。
最小的學生六歲，叫張小狗。他是張寡婦的兒子，長得瘦小，臉圓圓的，眼睛大大的。他坐在第一排，腳夠不著地，晃來晃去的。他寫字很慢，握筆的姿勢不對，大拇指壓在食指上。陳默幫他糾正了，他改了，寫著寫著，又壓回去了。陳默又幫他糾正，他又改了。寫了幾行，又壓回去了。陳默不糾正了。隨他去。能寫就行。
張小狗寫字的時候，嘴裡唸唸有詞。唸的是“人、口、手、大、小、多、少”。念一遍，寫一遍。寫完了，舉起來給陳默看。字歪歪扭扭的，但能認出來。陳默點點頭。他就笑了。笑起來，露出兩顆缺了的門牙。
（——張小狗。張寡婦的兒子。他六歲，腳夠不著地。他寫字慢，握筆姿勢不對。但他肯寫。寫了，就好。好了，就不白來。）
學生多了，陳默一個人教不過來。他讓阿桂來幫忙。阿桂教算術，教打算盤。她算盤打得好，噼裡啪啦的，又快又準。孩子們圍著她，看她打算盤，眼睛瞪得大大的。鐵柱說：“阿桂姐姐，你手好快。”阿桂說：“快了有什麼用？算對了才有用。算不對，快也沒用。”
她教孩子們打算盤。從一上一，二上二，三下五除二教起。孩子們學得很慢，她教得很耐心。教一遍，不會。教兩遍，還不會。教三遍，會了。她點點頭。孩子就笑了。
陳默站在旁邊，看著阿桂。她教孩子的樣子，像吳敬止。吳敬止也是這樣，教一遍，不會。教兩遍，還不會。教三遍，會了。他點點頭。學生就笑了。他教了一輩子，教到死。她也會教一輩子。教到老，教到教不動。教不動了，就歇。歇了，就好了。
“阿桂，你教得比我好。”
”。用沒也好再得教我，學肯不。教就我，學肯們他。好得學們子孩是，好得教我是不“：說桂阿
”。了生先像越來越話說你“。兒會一了看，著看默陳
”？生先個哪“：說桂阿
”。生先吳“：說默陳
”。的好好就，死沒。死沒就他，在理道。在還理道，在還書的他。了年幾好了死生先吳，哥“。灰筆有裡甲指，細很手。手的己自著看，頭下低桂阿
）。活白不就，理道有。理道有就，生學有。生學有就，了教。教就，著活。著活他替，了死生先吳。生先吳像。快得學們子孩。好得教。盤算打教。桂阿——（
。的畫一筆一，字”孝“的大大個一了寫上板黑在他。字”孝“寫們子孩教在默陳，午下天一
”。孝——念我跟“
”。孝“：念著跟們子孩
”。住記要們你。輩長敬尊，母父順孝。孝是就，一子老。’子‘個一面下，’老‘個一面上？寫麼怎字孝“
。寫又，手甩甩，了痠手到寫。遍一又，遍一了寫。字”孝“寫上紙在，頭下低們子孩
”。用管好得寫比，好得做。的做是。的寫是不順孝，說爺爺我，叔叔陳“。默陳著看，頭起抬，著寫著寫頭石趙
”。了好就，了做。做會就，忘會不。忘會不就，來下寫但。的寫是不，的做是順孝。對得說爺爺你“。兒會一了看，他著看默陳
。寫續繼，頭下低頭石趙
。拂沒。上肩在落，來下落瓣花，吹一風。膩發得香，的黃金黃金，花了開樹花桂。裡子院到走轉，兒會一了看。子孩些那著看，面後室教在站桂阿
。邊旁在站，來出走默陳
”？了來出麼怎你，桂阿“
”。氣來出。悶裡屋“
”。了開花桂“
”。香。了開“
。久很了看他。金碎把一了撒像，的黃金黃金。得開花但，大不樹。樹花桂棵那著看默陳
”。了沒就了死。了死來後。樹花桂棵一了種也裡子院在們我，候時小？嗎得記還你，桂阿“
”。人騙才你，說我。人騙你。哭沒我，說我。哭不，說你。哭沒我。了哭你。了死又了開，了開年西第。花開沒，年三了種。的種你是樹花桂棵那。得記“：說桂阿
。灰的上手拍拍，來起站。了沒就了死。了死就了爛。了爛。看了看，土了手用，邊旁樹在蹲。哭沒桂阿。了哭他。了死又了開，了開年西第。花開沒，年三了種，樹花桂棵一了種他。得記他。話說沒默陳
”。棵一種再，哥“
”。花開沒還。棵一了種裡子院在。了種“：說默陳
”。了好就，了香。香就，了開。的開會“：說桂阿
