社學的課程，陳默想了很久。周慎之的話時時響在耳邊——“社學，官府有禁令。你教識字可以，教別的，小心惹禍。”他不敢教別的。他教識字，教算術，教農事常識。不教經書，不教歷史，不教做人的道理。教了，就是“別的”。官府不讓教的“別的”。但他心裡清楚，識字、算術、農事常識，也是“別的”。只是那些“別的”，官府不管。管也管不過來。中國那麼大，社學那麼多，官府哪有功夫一個個查。不查，就不管。不管，就沒事。但沒事，不等於放心。他每天提著一顆心，怕有人舉報，怕官府來查，怕社學被關。關了就白蓋了，白蓋了就白來了，白來了就白活了。
他每天站在講臺上，手裡拿著粉筆，心裡想著分寸。這個能教，那個不能教。這個能說，那個不能說。說多了，惹禍。說少了，白教。不多不少，剛好。剛好是多少？他不知道。他只知道，不能讓孩子們覺得讀書沒用。沒用，就不想讀。不想讀，就白來了。他得讓他們覺得有用。有用，就會讀。讀了，就能記住。記住了，就能用。用了，就不白讀。
他教識字。從“人”字開始，一撇一捺。然後“口”“手”“大”“小”“多”“少”。一天教五個字，第二天覆習，第三天再教五個。孩子們學得慢，他教得也慢。慢了好。慢了，就能記住。記住了，就不會忘。忘了，就白教了。
他教算術。從一數到百，從百數到千。然後加減，然後乘除。孩子們算得慢，他教得也慢。他拿實物教，一把稻穗，一堆石子，幾顆雞蛋。數稻穗，數石子，數雞蛋。數對了，點點頭。數錯了，重數。重數了，還錯，再數。數到對為止。
他教農事常識。二十西節氣，什麼時候種麥，什麼時候插秧，什麼時候施肥，什麼時候收割。孩子們從小在地裡摸爬滾打，這些事不用教也懂。但他教的是為什麼。為什麼春分要播種？為什麼夏至要施肥？為什麼秋分要收割？孩子們不懂為什麼，只知道跟著大人幹。他教了為什麼，他們就懂了。懂了，就不用別人教了。自己就能幹。
（——教什麼？教識字、算術、農事常識。不教經書，不教歷史，不教做人的道理。但識字、算術、農事常識，也是道理。識了字，就能讀書。讀了書，就能懂道理。懂了道理，就能好好活。好好活，就不白活。）
一天下午，算術課教完了，還有一點時間。孩子們在座位上寫作業，教室裡很安靜。陳默站在講臺上，看著他們。趙石頭在寫“人”字，一筆一畫的，像在刻石頭。阿牛在打算盤，噼裡啪啦的，珠子響得清脆。王小六在看書，看的是《三字經》，一頁一頁地翻，翻得很慢。張小狗在紙上畫小人，畫了一個又一個，排成一排。劉大柱在擺桌椅，用尺子量，橫著對齊，豎著也對齊。他看著他們，忽然想講一個故事。不是經書裡的故事，不是歷史裡的故事，是治水的故事。大禹治水，李冰修堰。他不敢教經書，不敢教歷史，但治水的故事，應該可以。治水是農事，農事常識裡的。農事常識，官府不管。
他放下粉筆，拍了拍手上的灰。
“孩子們，我給你們講個故事。”
孩子們抬起頭，看著陳默。趙石頭放下筆，阿牛停下算盤，王小六合上書，張小狗不畫小人了。劉大柱放下尺子，走回座位坐下。他們等著。
“很久很久以前，發大水了。水很大，淹了莊稼，淹了房子，淹了人。大家往高處跑，跑慢了，就被水沖走了。有個叫大禹的人，他要治水。他爹也治過水，他爹用的是堵。水來了，堵住。堵不住，就決口。決了口，水更大，淹死更多人。大禹不用堵，他用疏。把水引到河裡，把河引到江裡，把江引到海里。水有地方去了，就不淹了。他治了九年，走遍了天下。三過家門而不入。不是不想回，是不能回。回了，就耽誤治水。耽誤了，就淹死人。他不能讓人淹死。”
鐵柱舉手。“陳叔叔，什麼叫‘三過家門而不入’？”
陳默說：“就是路過自己家門口三次，都沒進去。第一次，他聽見他媳婦在哭。他忍住了，沒進去。第二次，他聽見他兒子在喊爹。他忍住了，沒進去。第三次，他看見他媳婦站在門口，往路上看。他忍住了，沒進去。他走了。走了，就治水去了。治好了水，才回家。”
鐵柱說：“他不想家嗎？”
陳默說：“想。但不能回。回了，就耽誤事。耽誤了，就死人。他不能讓人死。所以他忍著。忍了九年。九年了，水治好了。他回家了。他媳婦還在，兒子長大了。他們抱在一起，哭了。”
孩子們聽著，有的眼圈紅了。張小狗用手背擦了擦眼睛。他沒哭，但眼睛溼了。
（——大禹治水。三過家門而不入。孩子們聽了，眼圈紅了。他們懂。他們懂想家不能回的滋味。阿桂懂，阿狗懂，他也懂。懂的人，聽了就哭。不懂的人，聽了就笑。孩子們哭了，他們懂。）
趙石頭舉手。“陳叔叔，還有別的治水的故事嗎？”
陳默說：“有。李冰修堰。”
趙石頭說：“李冰是誰？”
陳默說：“李冰是兩千多年前的人。他在西川當官。西川有一條江，叫岷江。岷江發大水的時候，淹莊稼，淹房子，淹人。李冰要在江上修一個堰，把水引到田裡。旱了，放水。澇了，關水。旱澇都不怕。”
阿牛說：“他修成了嗎？”
陳默說：“修成了。修了好幾年。鑿山，開渠，築壩。石頭硬，鑿不動。他用火燒，石頭燒紅了，潑冷水。石頭裂了，裂了就鑿。鑿了三年，鑿開了。水引到田裡，田活了。活了，就能種。種了，就有糧。有糧，人就不餓。”
王小六說：“陳叔叔，李冰是一個人修的嗎？”
陳默說：“不是。是很多人一起修的。李冰帶著他們鑿山，開渠，築壩。大家出力，一起幹。幹了好幾年，幹成了。成了，就好了。”
張小狗說：“陳叔叔，你修過渠。你也是李冰。”
陳默愣了一下。他沒想到張小狗會這麼說。他修過渠，在劉家莊，從趙村到劉家莊，十里長。他帶著村民挖了兩個月，挖通了。水來了，田活了。他不是李冰。李冰修的是都江堰，兩千多年了，還在用。他修的是小渠，不知道能用幾年。但他修了，用了，活了。活了，就好。
“我不是李冰。李冰是李冰。我是我。李冰修了大堰，我修了小渠。大堰小渠，都是渠。修了，就有水。有水，田就不旱。不旱，就有糧。有糧，人就不餓。”
。了懂聽們他。頭點點們子孩
）。修白不就，了好。好就，了是。是就我，是我說們他但。是不我。冰李是也我，說們他。了懂聽們子孩。堰修冰李——（
。灰的上手拍拍，來起站。了碎就一，很，薄很瓣花。裡心手在放，瓣花片一起撿，去下蹲。上地在落，來下落瓣花，來過吹風。膩發得香，的黃金黃金，花了開樹花桂。裡子院到走，了完聽。事故講默陳著聽，面後室教在站桂阿
。邊旁在站，來出走默陳
”？了來出麼怎你，桂阿“
”。氣來出。悶裡屋“
”。事故聽們子孩“
”。好得講你。聽“
。久很了看他。金碎把一了撒像，的黃金黃金。得開花但，大不樹。樹花桂棵那著看他。話說沒默陳
”？’的別‘算不算，事故些這的講我，桂阿“
”。算不也。算“：說桂阿
”？思意麼什“：說默陳
”。事沒，講你。’的別‘是不就，管不。管不府，書雜。書雜是，史歷是不，書經是不，事故的上書。事故的上書是，堰修冰李，水治禹大“：說桂阿
”。懂你，桂阿“。兒會一了看，著看默陳
”。禍惹會不，事故好講人好。人好是你。事沒也，了錯猜。好就，了對猜。的猜我。懂不我“：說桂阿
。們他著看，上臺講在站他。葉桑吃蠶春像，的沙沙沙，音聲的上紙在落尖筆有只，靜安很裡室教。的畫一筆一，頭著低，字寫在還們子孩。室教回走轉他。話說沒默陳
）。講白不就，了用。用能就，了懂。懂就，了聽。聽就們子孩，了講。講能就，’的別‘是不。對的說。’的別‘是不就，管不。管不府，書雜。書雜，事故的上書。算不，說桂阿？’的別‘算不算。堰修冰李，水治禹大——（
。年三十了走他。人個兩有只候時的來回，人多百一候時的去。安長到回，了跑。了跑又，年一了關。了住抓奴匈被又，上路的來回。來回好只他，了仗打想不氏月大。氏月大了到找，遠很了走。走西往續繼，了跑他。命使的己自忘沒他但。子孩了生，婦媳奴匈了娶他。年十是就關一，來起關他把人奴匈。了住抓奴匈被，路半到走，了發出人多百一著帶騫張。奴匈打氏月大合聯想，家國的氏月大個一找域西去他派帝武漢，人朝漢是騫張。域西通騫張是的講。事故個一了講又默陳，天二第
。了溼睛眼但，哭沒他。睛眼了背手用狗小張。了話說不，頭下低六小王”。去回沒也再就，了走他。了奴匈在留“：說默陳”？呢子孩？呢婦媳他“：說牛阿”。了活白就，了走白。了走白就，了去白。了去白就，了回。回能不他但。想“：說默陳”？嗎家想不他？家回不麼什為他，叔叔陳“：說頭石趙。的大大得瞪睛眼，著聽們子孩
”？嗎人好是騫張，叔叔陳“。手舉柱鐵
”。的好好就，了做事好。事好了做他但。報好有定一不，人好。人好是“：說默陳
）。懂們他，睛眼了溼們子孩。笑就了聽，人的懂不。睛眼了溼就了聽，人的懂。懂也他，懂狗阿，懂桂阿。味滋的回能不家想懂。懂們他。了溼睛眼，了聽們子孩。去回沒也再，奴匈了在留子孩婦媳他。人個兩候時的來回，人多百一候時的去。年三十了走。域西通騫張——（
。灰的上手拍拍，來起站。膩發得香。香很。香。聞了聞下底子鼻在放，把一了捧手用，去下蹲。層一了鋪，的黃金黃金，地一了落花的樹花桂。裡子院到走，了完聽。事故講默陳著聽，面後室教在站桂阿
。邊旁在站，來出走默陳
”？了來出又麼怎你，桂阿“
”。氣來出。悶裡屋“
”？事故聽歡喜不你“
”。去下不聽就，了難。難就，了苦。苦騫張，苦冰李，苦禹大。了苦太，事故的講你但。歡喜“
