乾隆西十九年的冬天，來得特別早。
十月剛過，西北風就刮起來了。颳了三天三夜，把院子裡那棵桂花樹的葉子颳得一片不剩。第西天，雪就下來了。不是那種飄飄悠悠的雪花，是那種密密的、硬硬的、打在臉上生疼的雪粒子。下了一天一夜，地上積了半尺厚。社學的孩子們來上課，一個個凍得鼻頭通紅，手縮在袖子裡，不肯伸出來。陳默讓他們先在院子裡跑幾圈，跑熱了再進教室。孩子們在雪地裡瘋跑，打雪仗，堆雪人，鬧成一團。鐵柱把一個雪球扔在阿牛的後腦勺上，阿牛回過頭，抓起一把雪塞進鐵柱的脖領裡。鐵柱嗷嗷叫著跑開了。王小六蹲在牆角，安安靜靜地堆了一個小雪人，用炭粒當眼睛，用樹枝當鼻子。張小狗把自己的棉帽子摘下來，戴在雪人頭上。阿桂看見了，走過去把帽子拿下來，給他戴上。“你戴。雪人不冷。”張小狗說：“雪人也不怕冷。”阿桂說：“不怕冷也不戴。你戴。凍病了，你娘傷心。”張小狗低下頭，不說話了。
教室裡的火盆燒得正旺，炭火紅彤彤的，一閃一閃的。這是阿狗從縣城買回來的炭，上好的銀炭，沒煙，沒味，燒起來只聽見細碎的噼啪聲。陳默站在講臺上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫了一個“雪”字。上面一個“雨”，下面一個“彐”。雨從天降，彐是雪的聲旁。
“跟我念——雪。”
孩子們跟著念：“雪。”
“雪字怎麼寫？上面‘雨’，下面‘彐’。雨從天上下來，遇冷成雪。雪是白的，白的乾淨。做人要像雪，乾乾淨淨。乾淨了，就不怕。”
孩子們低下頭，在紙上寫“雪”字。教室裡很安靜，只有筆尖落在紙上的聲音，沙沙沙的，像春蠶吃桑葉。陳默站在講臺上，看著那些孩子。五十三個。三年前是三十二個，三年後變成了五十三個。桌椅不夠了，阿狗又從縣城買了幾張舊桌子，用牛車拉回來。桌子腿斷了一根，他用木頭接上，釘了釘子，刷了漆。漆是黑的，刷得不勻，一塊深一塊淺。他把桌子擺在教室裡，用手搖了搖，穩了。
（——五十三個。三年前三十二個，三年後五十三個。多了。多了好。多了，就有更多人讀書。讀書了，就不被人欺負。不被人欺負，就好好的。）
劉大的農具遠近聞名。不光是犁，還有耬車、鋤頭、鐮刀、耙子。他打的農具，好用，耐用。用了三年不壞，壞了免費修。名聲傳出去，不光杭州附近的人來買，連湖州、嘉興、甚至江蘇那邊的人也來訂貨。劉大一個人忙不過來，又收了兩個徒弟。大徒弟叫張小山，二徒弟叫李小路。張小山憨厚，幹活慢，但仔細。李小路機靈，幹活快，但毛糙。劉大教他們，慢的不催，快的不誇。他只說，打鐵不是快慢的事，是好的事。好了，就行。
劉大的鐵匠鋪從城外搬到了城裡，租了三間門面，掛了一塊新招牌——“劉記農具”。招牌上的字是陳默寫的，醜，但劉大不嫌。“字醜沒關係，農具好就行。”他站在招牌下面，看了半天，笑了。他笑起來，臉上的皺紋擠在一起，像乾裂的河床被水潤溼了。
一天，劉大讓人帶話給陳默，說打了一種新鋤頭，輕，快，不捲刃。讓陳默去試試。陳默去了杭州，在劉大的鋪子裡試了那把鋤頭。鋤頭很輕，刃口很薄，刨土的時候，輕輕一提就起來了。不費勁，不累。他刨了幾十下，不喘。
“好。比舊的好。”
劉大說：“好就好。好了，就多打。多打，就多賣。多賣，就多賺錢。多賺錢，就不窮。不窮，就好好的。”
陳默看著他，看了一會兒。“劉師傅，你說話越來越像我了。”
劉大說：“像你好。你說話有道理。有道理，就學。學了，就會。會了，就能用。用了，就好。”
（——劉大。他的農具遠近聞名。新鋤頭輕，快，不捲刃。好用。好用了，就多打。多打了，就多賣。多賣了，就多賺錢。多賺錢，就不窮。不窮，就好好的。）
汪首齋的生意遍佈江南。茶葉、綢緞、瓷器、糧食，什麼都做。匯兌生意也越做越大，杭州、蘇州、揚州、江寧、鎮江、常州，都有他的分號。他忙得腳不沾地，一年裡有大半年在外面跑。陳默每個月去杭州待幾天，幫忙看賬、寫信。他不在的時候，賬房錢永昌盯著。錢永昌算盤打得好，賬記得清，人又老實，汪首齋很信任他。
一天，汪首齋從揚州回來，把陳默叫到後院。他瘦了，黑了，但精神很好。
“陳先生，咱們的匯兌，今年賺了不少。分你一成，我己經讓老劉記在賬上了。年底結算，你拿銀子。”
陳默說：“不急。”
汪首齋說：“急不急是你的事，給不給是我的事。你幹了活，我給錢。公平。”
他從抽屜裡拿出一個小布包，遞給陳默。陳默接過來，很沉。他沒開啟，揣進懷裡。
“謝謝汪先生。”
汪首齋擺擺手。“別謝。你好好幹。幹好了，明年漲工錢。”
他站起來，走到院子裡，看著那棵桂花樹。桂花樹長高了一截，葉子綠得發亮。他看了很久。
“陳先生，你那個《金融淺說》，我讓人抄了十本，分給朋友們看了。他們都說有用。有的還照著做了。做了，就賺了。賺了，就高興。高興了，就謝謝你。你聽見了嗎？”
陳默說：“聽見了。”
汪首齋說：“聽見了就好。好了，就好好的。”
）。的好好就，了好。好就平公。平公。錢給我，活了幹你，說他。一我分，了賺年今。大越做越兌匯。南江佈遍意生的他。齋首汪——（
。笑是總，默陳見看他。天看，書看，茶喝，裡子院在坐天每他。了不走，了駝更背，了白全髮頭，了老之慎周。看看去是就，送不也麼什候時有，菜送候時有，米送候時有，之慎周看城縣去月個每默陳。好就，了對走。走著照你，路指你給他。故世懂，人懂，場懂他。生先周找去就，意主定不拿事有你，生先陳，說齋首汪。的說齋首汪是這。”師軍“的默陳了之慎周
”。了來你，珩陳“
”。了來“：說默陳
”。茶喝。坐“：說之慎周
。甜點點一有，苦不。口一了喝，來起端默陳。的亮亮清，的熱是茶。前面他到推，茶杯一了倒之慎周。下坐默陳
”？了多又生學，學社個那你，珩陳“
”。個三十五。了多“：說默陳
”。的好好就，負欺人被不。負欺人被不就，了書讀。書讀人多更有就，了多。好了多“：說之慎周
。響沙沙，來過吹風。亮發得綠子葉，高很得長子竹。子竹的裡子院著看，杯茶下放他
”。了活白就，了乾白。了乾白就，了騙被。騙被就，了信全。信全能不但，以可人信。人信易容，善心你。了賣你把就能可天明，弟道兄稱你跟天今。人敵的遠永有沒也，友朋的遠永有沒，上場意生。眼心個留得也己自，理打他幫你。大越做越意生，生先汪個那你，珩陳“
”。了住記我“：說默陳
”。了晚就，了忘。忘別就，了住記。好就了住記“：說之慎周
。默陳著看頭回，來下停之慎周。頭後在跟默陳。口門到走，來起站他
”。你等妹妹你。吧去回你，珩陳“
”。好“：說默陳
。裡子袖排手把他。的涼涼，來過吹風。影背的他著看，口門在站之慎周。了走轉他
）。了晚就，了忘。忘別就，了住記。了住記我。了活白就，了乾白。了乾白就，了騙被。騙被就，了信全。信全能不但，以可人信。人敵的遠永有沒也，友朋的遠永有沒，上場意生，說他。師軍的我了他。了老他。之慎周——（
。用沒也，了管。管人沒也，了道知。了道知人沒就，了死。上山在死就許也他，了去不過頭風。去過頭風等。著等裡山在能只他。兵是都到，通不路。去不回但，娘他看看州貴回想他，說還他？嗎好還們子孩的學社？嗎好還妹妹你？嗎好還你，默陳問他。錯不就，死不。就到不打，的吃有就到打，生為獵打。來出敢不，裡山深在躲他。眾示上牆城在掛就了殺，殺就了到抓，人抓在府。了害厲更得鬧教蓮白，聲風北湖，說上信在他。來出認能但，的扭扭歪歪字，短很信。封一年一候時有，封一年半候時有，的來帶人託是信。信來爾偶虎王
。了走地晃一搖一，子擔著挑，信了收頭老。去送頭老的貨雜賣個那找狗阿託，了完寫他”。珩陳兄。了好就，了去過。去過頭風等。著等。了完就，了信。教蓮白信別。抓被別。心小，裡山在你。好還們子孩的學社，好還妹，好還兄：弟虎王“：短很得寫信，信回虎王給他。裡懷進揣，好摺，了完看。遍兩看都，信的虎王到收次每默陳
）。的好好就，了好。好都。好，答回我。好不好們子孩的學社問他。好，答回我。好不好我問他。錯不就，死不。就到不打，的吃有就到打，生為獵打。來出敢不，著躲他。害厲得鬧教蓮白。山深在，北湖在他。虎王——（
。久很了看他。紗面層一像，來下落又，中空到揚，來起吹風被雪的上頭牆。的鼓鼓圓，頭饅雪個個一了變椅石桌石的裡子院。來下了彎得，雪層一厚厚了積上丫枝的樹花桂。了住蓋都子院個整把，的飄呀飄，麵的來下篩子篩像，的麻麻子片雪。雪大的外窗著看，裡室教的學社在坐默陳。大別特得下雪，天冬年一這
。灰筆有裡甲指，細很指手。火烤手出，邊旁盆火在蹲。的閃一閃一，的彤彤紅火炭。炭塊幾了添面裡往，邊盆火到走。的顆一顆一粒米，氣白著冒，的稠是粥。上臺講在放，來進粥碗一著端桂阿
”。了喝好不就了涼。粥喝，哥“
。邊旁他到走，來起站桂阿。慢很得喝他。吐得不捨但，咧首得燙。口一了喝，來起端默陳
”？麼什想在你，哥“
”。多很還，事的做能，想在我“：說默陳
”？夠不還，多麼這了做你。說淺融金寫，意生做生先汪幫，學社辦，種選，犁打，渠修，書教，地種你？多做想還你“。兒會一了看，他著看桂阿
