乾隆五十年的春天，來得比往年都晚。正月過了，二月過了，三月都過了一半，田裡的麥苗還沒返青。陳默蹲在田埂上，拔起一棵麥苗看，根是黑的，爛了。去年冬天雪太大，地裡漚了，麥種爛了一半。他站起來，看著那片麥田，看了很久。阿桂站在他旁邊，也看著。
“哥，今年的麥子，能收多少？”
陳默說：“不知道。”
阿桂說：“去年收了五斗。今年呢？”
陳默說：“三鬥。”
阿桂說：“三鬥，夠吃嗎？”
陳默說：“不夠。”
阿桂沒說話。她蹲下去，用手把一棵歪了的麥苗扶正，培了培土。她的手很細，指甲縫裡有泥。她培完了一棵，又去扶另一棵。一棵一棵地扶，像在給病人把脈。陳默看著她，看了很久。他想起十年前，阿桂也是這樣，蹲在地裡，一棵一棵地扶麥苗。那時候她七歲，瘦得像一根柴火棍。現在她十七了，長成了大姑娘，個子到了他的眉毛，瘦，但結實。她穿著一件藍布衫，袖口縫著白邊，是她自己織的布，自己做的。她織的布又細又密，比店裡賣的還好。阿狗說，她織多少，他賣多少。她不歇。她說不歇，歇了，就少織一匹。少織一匹，就少賣錢。少賣錢，就少買糧。少買糧，就餓。她不想餓，所以不歇。
“哥，回去吧。”阿桂站起來，拍拍手上的灰。
陳默說：“好。”
回到家，陳默坐在桌前，把孩子們寫的作業拿出來批改。字歪歪扭扭的，但能認出來。他用紅筆圈出錯字，在旁邊寫上正確的。批完了，把作業本摞好，放在桌上。阿桂端著一碗粥進來，放在他面前。
“哥，喝粥。涼了就不好喝了。”
陳默端起來，喝了一口。粥很稠，米粒一顆一顆的，能嚼出甜味。他喝得很慢。阿桂站在他旁邊，看著他喝。她看了一會兒，忽然說：“哥，汪先生前幾天讓人帶話，說他春天要來。來了，不知道什麼事。”
陳默說：“也許是有事商量。”
阿桂說：“什麼事？”
陳默說：“不知道。來了就知道了。”
他放下碗，走到院子裡。院子裡的桂花樹長高了一截，葉子綠得發亮。他站在樹下，看著那些葉子。風吹過來，沙沙響。
（——汪首齋要來。他很少來劉家莊。有什麼事，都是寫信。寫信說不清，才親自來。來了，就是大事。什麼大事？不知道。來了就知道了。）
汪首齋來的時候，是三月十八。天不亮他就從杭州出發，坐船到縣城，再從縣城坐牛車到劉家莊。到的時候，太陽己經偏西了。他穿著一件灰布長衫，頭上戴著一頂瓜皮帽，手裡拿著一把扇子，扇面上畫著山水。他站在社學門口，看著那塊木牌。木牌上寫著“劉家莊社學”五個字，端端正正的。他看了很久。
陳默從教室裡出來，看見汪首齋，愣了一下。“汪先生，您怎麼來了？”
汪首齋說：“來看看你的社學。順便跟你說件事。”
陳默把他領進教室。孩子們正在寫字，低著頭，一筆一畫的。教室裡很安靜，只有筆尖落在紙上的聲音，沙沙沙的。汪首齋站在講臺旁邊，看著那些孩子。看了很久，點了點頭。
“陳先生，你教得好。”
陳默說：“不是我教得好，是孩子們學得好。他們肯學，我就教。不肯學，我教得再好也沒用。”
汪首齋沒說話。他走到院子裡，站在桂花樹下。桂花樹還沒開花，葉子綠得發亮。他看了一會兒，轉過身，看著陳默。
“陳先生，我要去西北販茶葉。陝西、甘肅那邊，今年茶葉行情好。我想走一趟，來回兩三個月。你跟我去，幫我看看賬，寫寫信。也長長見識。你讀了那麼多書，還沒去過西北吧？”
