陳默說：“回來了。”
阿桂說：“你瘦了。”
陳默說：“你胖了。”
阿桂說：“你騙人。”
陳默說：“真的。臉上有肉了。”
阿桂摸了摸自己的臉。“是嗎？我沒覺得。”
陳默說：“是。比以前好看。”
阿桂笑了。她笑起來，眼睛眯成兩條縫，臉上有兩個酒窩。
“哥，你吃飯了嗎？”
陳默說：“吃了。”
阿桂說：“你騙人。你每次說吃了，都是沒吃。”
她從懷裡掏出一個饅頭，遞給他。“給你留著。”
陳默接過來。饅頭是涼的，硬。他咬了一口，嚼著嚼著，想起蘭州的老頭，想起河南的餓殍，想起黃河，想起馬阿訇。他嚥下一口饅頭，覺得喉嚨有點堵。
“走，回家。”
阿桂說：“好。”
（——回來了。阿桂在村口等他。饅頭是涼的，硬。但好吃。有她的味道。有味道，就好。）
晚上，陳默坐在桌前，把那本《甘肅農諺》拿出來，翻開。他讀了幾頁，讀不進去。合上，放回去。又把《古蘭經》拿出來，翻開。讀了幾行，讀不懂。合上，放回去。又把那張農具的圖拿出來，看了看。畫得不像，但意思到了。他把圖摺好，揣進懷裡。
阿桂端著一碗粥進來，放在桌上。
“哥，喝粥。涼了就不好喝了。”
陳默端起來，喝了一口。粥很稠，米粒一顆一顆的，能嚼出甜味。他喝得很慢。阿桂站在旁邊，看著他喝。
“哥，你在路上看到了什麼？”
陳默說：“看到了旱，看到了餓，看到了死人。看到了回民，看到了漢民，看到了回漢雜處。看到了生意，看到了農具，看到了書籍。看到了很多。看了，就知道了。知道了，就有用。”
阿桂說：“有用就好。好了，就好好的。”
陳默沒說話。他把粥喝完，把碗遞給她。她接過碗，放在桌上。
“哥，你還出去嗎？”
陳默說：“不出了。在家。教書，種地，修渠，打犁，選種。能做的，都做。做一件，是一件。一件好了，就好。”
阿桂看著他，看了一會兒。“哥，你變了。”
陳默說：“變了？”
”。好就，了改。改就，對不。住記就，了對。對不些哪，對些哪裡書道知才，事了做。事做你在現。書讀只你前以。了變“：說桂阿
。好就，了好。好了變。了變他。對的說。話說沒默陳
）。好就，了改。改就，對不。住記就，了對。對不些哪，對些哪裡書道知才，事了做。事做在現。書讀只前以。了變——（
。正正端端，捺一撇一，字”人“個一了寫上板黑在。字寫們他教，上臺講在站桂阿，課上在們子孩。學社了去默陳，天二第
”。人——念我跟“
”。人“：念著跟們子孩
”。穩站要們你。了來不起就，了倒。了倒就，穩不站。穩不站就人，衡平不。衡平要捺撇。來下捺要捺，去出撇要撇。捺一撇一？寫麼怎字人“
。的沙沙沙，音聲的上紙在落尖筆有只，靜安很裡室教。字”人“寫上紙在，頭下低們子孩
。久很了看默陳。站，了累坐。坐，了累站。兒會一站，兒會一坐，坐流們他讓桂阿。字寫著站子孩的有，夠不椅桌。個幾了多候時的走比，個三十五。子孩些那著看，口門室教在站默陳
。邊旁他在站，來出走，課了完講桂阿
”？麼什了見看你，哥“
”。好就，了好。了神，了胖，了高長們他。們子孩了見看“：說默陳
”。了到等，了等們他。到等能就，等們你。了快是就了快，說我？久多是了快，說們他。了快，說我？來回候時麼什叔叔陳，我問天天們他，月個兩了走你“：說桂阿
”。了你想我，叔叔陳“：說狗小張”？麼什了帶們我給你，叔叔陳“：說六小王”！了瘦你，叔叔陳“：說牛阿”！了來回你，叔叔陳“：說柱鐵。子桌拍的有，來起了的有，了笑的有。他著看，頭起抬們子孩。上臺講在站，室教進走他。話說沒默陳
。點有睛眼，們他著看默陳
”。用有就，了道知。道知就，了讀。水澆候時麼什，施候時麼什，收候時麼什，種候時麼什，事農的肅甘了講。》諺農肅甘《。書本一了帶我“
。的亮亮睛眼，書本那著看們子孩。來起舉，書本那出掏裡懷從他
）。用有就，了道知。道知就，了讀。》諺農肅甘《。書了帶他。了到等。他等們他。了胖，了高長們子孩。學社——（
。柴添在桂阿。前臺灶到走，信著拿他”。州蘭。啟親訇阿馬“：寫上封信。封信進裝，好摺信把他。了到思意但，醜字。遍一了看，了完寫他”。上拜珩陳弟。好就，忘不。忘不就，著記弟。擾爾噶準，榨府，盾矛漢回。著記弟，勢局的北西。好就，了保。安平保。，著戴弟，佩玉的送您。好就，了懂。了懂就，了多讀。讀再就，懂不讀。讀慢慢在弟，》經蘭古《的送您。念勿。好安切一。家到己弟：訇阿馬“：短很得寫信。信寫訇阿馬給，筆起拿，紙開鋪，前桌在坐默陳，上晚
”。信送人託天明，桂阿“
”？嗎了飯吃你。好“：說桂阿
”。了吃“：說默陳
”。吃沒就來回你。人騙你“：說桂阿
。喝他著看，邊旁在站桂阿。慢很得喝他。吐得不捨但，咧首得燙。口一了喝，來過接他。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，稠很粥。他給遞，粥碗一出端裡鍋從
”？嗎去出還你，哥“
”。好就，了好件一。件一是，件一做。做都，的做能。種選，犁打，渠修，地種，書教。家在。了出不“：說默陳
”？麼什了到學，去出次這你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
”。好就，人騙不路。人騙不路，人騙以可書。路是路，書是書。事回一是不，的看上路和，的寫上書，了到學“：說默陳
”。好就，騙被不。騙被不就你，人騙不路“：說桂阿
。上臺灶在放，碗過接。給遞碗把，完喝粥把他。話說沒默陳
）。好就，人騙不路。人騙不路，人騙以可書。事回一是不的看上路和的寫上書。忘不。勢局的北西著記。戴佩玉。讀慢慢書。安平報。信寫訇阿馬給——（
。著搭讓他。沒他。的細細，的涼涼，上膊胳他在搭手的。的輕輕吸呼，團一蜷，邊旁在睡桂阿。的閃一閃一，來進裡破從月。破些那頂屋著看，上炕在躺默陳，了深夜
。好就，了息出。了息出他。他誇齋首汪，好得幹他。房賬做，州杭在狗阿。狗阿起想他。佩玉塊那，》經蘭古《本那起想他。茶寶八起想，子筏皮羊起想，河黃起想他。頭老的歲八十六個那起想，人的邊路在躺些那起想，殍的南河起想他。死就，了不忍。忍就，法辦沒。法辦想就，了苦。苦姓百老。擾爾噶準，榨府，盾矛漢回。話的說訇阿馬起想他
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。嗒咔嗒咔，嗒咔嗒咔。音聲的機織像，的下一下一，聲吸呼的桂阿見聽他，中暗黑。睛眼上閉他
）。好就，了好件一。件一是，件一做。做都，的做能。種選要還。犁打要還。渠修要還。地種要還。書教要還天明。吧睡——（
