晚上，陳默給阿桂寫信。信寫得很短：“阿桂：我還在襄陽。多住了幾天，看了看白蓮教。他們組織很嚴密，有掌櫃、香頭、弟子，層層負責。但他們信的東西，我覺得荒誕。信‘真空家鄉，無生老母’。信了，就不怕死。不怕死，就敢造反。我看明白了。明天就回去。別擔心。哥陳珩。”他寫完了，看了一遍。字醜，但意思到了。他把信摺好，裝進信封。信封上寫：“阿桂親啟。浙江杭州府仁和縣劉家莊。”他拿著信，走到院子裡。王虎在收拾工具。
“王虎，明天託人送信。”
王虎說：“行。明天我讓人送去。”
陳默把信遞給他。他接過去，揣進懷裡。
（——給阿桂寫信。告訴她白蓮教的事。組織嚴密，但信仰荒誕。明天回去。別擔心。）
第二天一早，陳默揹著包袱，出了襄陽城。王虎送他到城門口。
“陳珩，你保重。”
陳默說：“你也是。好好活著。活著，就好。”
王虎說：“好。活著，就不白活。”
陳默轉身，走了。王虎站在城門口，看著他的背影。風吹過來，他的頭髮飄了飄。他站了很久。
陳默走了一個多月，才回到劉家莊。阿桂在村口等他，站在那棵老槐樹底下。她看見陳默，跑過來。
“哥，你回來了。”
陳默說：“回來了。”
阿桂說：“你瘦了。”
陳默說：“你胖了。”
阿桂說：“你騙人。”
陳默說：“真的。臉上有肉了。”
阿桂摸了摸自己的臉。“是嗎？我沒覺得。”
陳默說：“是。比以前好看。”
阿桂笑了。她笑起來，眼睛眯成兩條縫，臉上有兩個酒窩。
“哥，你吃飯了嗎？”
陳默說：“吃了。”
阿桂說：“你騙人。你每次說吃了，都是沒吃。”
她從懷裡掏出一個饅頭，遞給他。“給你留著。”
陳默接過來。饅頭是涼的，硬。他咬了一口，嚼著嚼著，想起襄陽的牛肉麵，辣。辣了，就暖和。暖和了，就不冷。不冷，就好。
“走，回家。”
阿桂說：“好。”
（——回來了。阿桂在村口等他。饅頭是涼的，硬。但好吃。有她的味道。有味道，就好。）
。裡子櫃進放，好摺紙把，遍一了看，了完寫他。了到思意但，醜字。上紙新張一在抄，好理整們它把他。用有都條一每但，多不的寫他。看地張一張一，來出拿紙些那的來下記天些這他把，前桌在坐默陳，上晚
。上桌在放，來進粥碗一著端桂阿
”。了喝好不就了涼。粥喝，哥“
。喝他著看，邊旁在站桂阿。慢很得喝他。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，稠很粥。口一了喝，來起端默陳
”？嗎反造會的真教蓮白，哥“
”。事的早遲。會“：說默陳
”？樣麼怎會，反了造們他“：說桂阿
”。好都。好的慢有慢，好的快有快。人死會不但，慢路的們我。人死會但，快路的們他。人多很死。人死會“：說默陳
”？嗎事能們他得覺你，哥“。兒會一了看，他著看桂阿
。頭到走先誰看就，間之實虛。實但，慢路的他。虛但，快路的教掌劉。教蓮白要需不就，苦不。苦不就，不。不就，糧有。糧有就，了實。犁打，書教，地種。水蓄，井打，渠修。實是的靠，下天。下天了不，神鬼靠但。幹敢，死怕不們他。錢有，人有，織組有教掌劉？嗎事能。想了想默陳
”。事大了不但，能“
”？麼什為“：說桂阿
”。下天了不，神鬼靠“：說默陳
）。苦不就，不。不就，糧有。糧有就，了實。犁打，書教，地種。水蓄，井打，渠修。實是的靠，下天。下天了不，神鬼靠——（
。著搭讓他。沒他。的細細，的涼涼，上膊胳他在搭手的。的輕輕吸呼，團一蜷，邊旁在睡桂阿。的閃一閃一，來進裡破從月。破些那頂屋著看，上炕在躺默陳，了深夜
。好就，了苦不。了苦不就，了到。了到就許也，頭到走。走地步一步一。走得他。路的己自走不就，慢為因能不也他。路的教掌劉走就，快為因能不他。人死會不但，慢路的他。人死會但，快路的教掌劉。頭見不看到慢。了慢太，水蓄、井打、渠修。了不等姓百老。對的說他。活要就在現。苦不要就在現。去出要就在現們他。久麼那了不等姓百老，說他。教掌劉起想他
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。嗒咔嗒咔，嗒咔嗒咔。音聲的機織像，的下一下一，聲吸呼的桂阿見聽他，中暗黑。睛眼上閉他
