“有用嗎？”
“沒用。”
陳瑞說，“後來我搬家，換城市，換號碼。敲門聲少了，但沒有斷。”
“那你怎麼活到現在？”
“不開門。”
陳瑞一字一句道。
“也別讓家裡人開門。”
周既明看向門後那兩張紙。
“門外的東西，會用熟人的聲音？”
“會。”
“會裝活人？”
“會。”
“能進屋嗎？”
“你不開門，它進不來。”
這和周既明的判斷一致。
但他沒有完全放鬆。
“趙桂蘭家的門昨晚開了嗎？”
“這你要問她。”
“如果沒開，為什麼會起火？”
陳瑞沉默片刻。
“歸門牌不止一塊。”
周既明眼神一凝。
陳瑞說：“趙德海做過很多。大部分燒了，也可能有沒燒的。那些東西不是鬼，是路。”
“路？”
“給死人回家的路。”
陳瑞聲音更低。
“但活人碰了，也會被路記住。”
周既明想起趙桂蘭的話。
。西東拿是不，來回晚昨他
。西東還是
”？來回還牌門歸把想是不是海德趙“
”。走帶人別把想是能可也“
”？誰“
。答有沒瑞陳
”？著活還趙“：問他，兒會了過
”。著活“
”。好真氣運他那“：笑冷瑞陳
”？親父他死害趙疑懷你“
”。疑懷是不我“
”。’門的開該不了開你‘，說海德趙見聽居鄰有，次一過吵大子父，週一前死。險外意萬十六了買他給趙，月個一前死海德趙，半一到查年當我“，說瑞陳
。來下記明既周
”？呢人證“
”。了走搬“
”？字名“
”。住南城去接來後子兒。戶住老巷明長，蘭秀楊“
”？式方絡聯“
”。你發我“
。來起了咳然忽，完說瑞陳
。重很得咳
。來過緩他等明既周
”。號西巷明長去別，明既周“：說後最瑞陳
”？麼什為“
”。在還路，後以了拆裡那“
。話通束結話電
。機手著看明既周
。址地個一來發瑞陳，後鐘分一
。院老養康安，南城
。蘭秀楊
。存儲址地把明既周
。六十三點十上晚經己在現
。時小多個一有還，九十西點一十離
。門出有沒他
。睡沒也
。紅標點重個幾把又，字文理整話的說瑞陳把他
】。路的家回人死給：牌門歸【
】。”落墜後門“似疑，梯樓無場現，號西巷明長於死海德趙【
】。失缺見意核複原【
】。門敲九十西點一十晚每，牌門歸到收曾瑞陳【
】。亡死者門開【
】。題問一唯是不但，保騙似疑趙【
。窗門查檢起他，完寫
。鎖反門盜防
。上扣條鏈
。住抵子椅
。好完帶膠眼貓
。好關戶窗
。死鎖窗小間生衛
。等上發沙在坐己自，上几茶在放電手、機手、筆音錄把他，些這完做
。十西點一十
。靜安很道樓
。五十西點一十
。水沖人有上樓
。八十西點一十
。疼始開心掌明既周
。疼的傷燙是不
。鑽外往在針細一有像，面下字個西那是
。九十西點一十
。咚
。了響聲門敲
。輕很
。貌禮有很
。門盜防向看，頭抬明既周
。有沒紙張兩後門
。聲一是又，後秒幾
。咚
”。生先周“
。音聲的人男生陌個一起響外門
。老蒼，啞沙
”。西東還來我“
。話說有沒明既周
：道續繼人的外門
”。的我是不西東“
”。的你是不也“
”。口門放我“
。西東點一來進慢慢，面下門
。灰紙是不
。屑木截小一是
。住停，圈半了滾上板地門在，味著帶，舊很屑木
。屑木截那著看明既周
。啟開眼之意惡
。刺黑有沒外門
。有沒都一
。糟更意惡有比這
。意惡有沒也則規為因
。來起響又音聲那外門
”。生先周“
”。下一收門開“
。穩平音聲，門著盯明既周
”。舊收不我“
。來下靜安外門
。氣口一了嘆輕輕音聲老蒼個那，後刻片
”。來再天明我那“
。去遠聲步腳
。步一
。步兩
。步三
。住停後然
。音聲的蘭桂趙來傳外門
”。周小“
”。我救救“
。來下了冷神眼明既周
。起鼓輕輕然忽紙張兩那後門
。來進吹面外從風有像
。抖發音聲的蘭桂趙
”。我殺要趙“
”。門開你“
”。下一躲我“
。有沒明既周
。話電的蘭桂趙撥，機手起拿他
。聲七了響
。通接
”？了麼怎了晚麼這？周小“：音聲低蘭桂趙，裡話電
”？哪在您“：問明既周
”。啊裡家“
。聲視電有還頭那話電
。小很
。道頻曲戲像
。門盜防著看明既周
。哭在還，蘭桂趙個那外門
”。啊門開，周小“
”？音聲的我有麼怎邊那你“：問蘭桂趙的裡話電
”。開別都門敲誰晚今。好鎖反門把，姨阿趙“：說明既周
。了聲沒下一邊那蘭桂趙
。發音聲，秒幾了過
”？了去又他“
”。開別“
”。了見聽我“，了哭蘭桂趙”。口門在他可“
。沉一口心明既周
”？口門家你“
”。嗯“
。門敲的輕很聲一來傳，裡話電
。咚
。二十五點一十，間時
。裡這他在止不聲門敲
。有也邊那蘭桂趙
。起站慢慢，機手著拿明既周
”。說我聽，姨阿趙“
”。遠放盒鐵把“
”。牌木別“
”。西東何任收別“
”。了來回他說別也“
”？麼什說我那“：問著哭蘭桂趙
。紙張兩那後門著看明既周
”。了死他說“
。響又聲門敲，邊那話電
。咚
。急越來越吸呼蘭桂趙
。來下沉音聲明既周
”。說我照，姨阿趙“
”。了死經己海德趙“
”。他是不的來回“
。秒幾了默沉裡話電
：複重句一字一，音聲的抖發用蘭桂趙，後然
”。了死經己海德趙“
”。他是不……的來回“
。了停聲哭的外門明既周，間瞬的完說
。了停也聲門敲的邊那話電
。來下靜安都邊兩
”？嗎了走它，周小“：問子嗓著啞蘭桂趙，久很了過
。屑木截那下門著看明既周
。在還屑木
”。有沒還“
。說他
”。門開別晚今但“
。聲一了應低低蘭桂趙，邊那話電
。話電掛有沒明既周
。話通持保，邊床在放機手把讓才他，聲門敲有沒也再邊那蘭桂趙，點一晨凌到首一
。去進夾屑木截那下門把，袋封起拿則己自
。手用有沒他
。霧白點一起浮壁子袋，間瞬一的袋進屑木
。字的小很個有，裡氣霧
。歸
。上几茶在放袋封把明既周
。話通在還機手
。靜靜安安紙張兩後門
。眼閉了閉，背椅著靠，發沙回坐他
。場三第是不這
。己自訴告樣這又他
。了信太不都己自他，次一這可
