“那散場的時候——”
“誰替我坐在這裡？”
孩子坐在第西十九號座位上。
他只有十歲左右，身上的老生戲服明顯大了一圈。衣袖蓋住了手，衣襬拖到地上，像是臨時從哪個成年演員身上扒下來套給他的。
臉上仍然沒有五官。
聲音卻很清楚。
周既明沒有回答“誰替你”。
這個問題本身就是陷阱。
一旦指定某個人坐上第西十九號座位，便等於承認那個人應該成為多出來的客人。
“你為什麼必須坐在這裡？”他問。
無臉孩子低下頭。
“他們說，臺上沒有我的名字。”
“誰說的？”
“班主。”
“班主叫什麼？”
孩子沒有回答。
舞臺方向傳來木板摩擦聲。
謝滿倉那塊角色牌上的紅漆仍在脫落，但沒有完全消失。戲樓承認了他的真實姓名，卻還沒有把他從錯誤角色中徹底放出來。
“你從什麼時候坐在這裡？”周既明換了問法。
“火起來以後。”
“火災以前呢？”
“我在後臺。”
“你演什麼？”
“少爺。”
孩子停了一下。
“又不是少爺。”
前後矛盾。
卻不像故意欺騙。
。定確法無也己自他像更
”？演你讓誰是“
”。主班“
”？字名的己自用不麼什為“
。頭抬慢緩子孩臉無
”。了病生先柳說他“
”。角缺能不戲“
”。來回換再完唱等，服的他穿先我讓“
。生先柳
。生春柳是就該應
。單演排時臨向看明既周
。生春柳著寫本原欄生老
。角代時臨，歲十，滿小著寫卻欄爺
。爺的失缺本原了上補時臨是而，生老演扮生春柳替代是不並倉滿謝明說這
。兒有沒本里單名險保可
。年的拼眾觀臉無由是又”爺“的上臺舞
。過換替人被份層一有還至中其
。問明既周”？嗎了去出你，後以災火“
。頭搖子孩
。頭點又，兒會一了過
”。去出了爬面上從我“
”？裡這在坐還麼什為那“
”。了死我說們他“
。輕很音聲的他
”。著活我說又紙報可“
”？麼什個那的著活“
”。生春柳“
。了白明明既周
。份的己自復恢有沒並，後以去出逃場火從倉滿謝
。著活然仍”生春柳“明證，問詢接，現出字名的生春柳著頂續繼他讓人有
。償賠了取領者死為作經己又生春柳，上單名付賠險保，時同此與
。亡死邊一，著活邊一，字名個一同
。錄記出底徹被則倉滿謝的正真
。裡單名員演在現出有沒
。裡單名險保在現出有沒
。里數人亡死式正在現出有沒至甚
。人活作當被再不也，者死是不既他
。上位座號九十西第的在存不在留被此因
。說明既周”。裡火在死有沒你“
。波輕輕白空的上臉子孩
。下一了吹風被面水像
”。了去出爬我“
”？裡哪從“
。方上臺後向指，手起抬子孩
。子影梯木的小窄道一現出板花天的整平本原，側左臺舞
。道說人麵妝”。房服戲“
”。行不人年，鑽能子孩，口風通有部頂樓戲老前以“
。人燈提向看明既周
”。好管保條紙“
。中簿票戲在夾人燈提由只，上位座號九十西第到遞有沒也，影鬼何任給有沒紙的名姓實真著寫張那
。據證實現是這
。還歸接首就話句幾了說子孩為因能不
。外步幾在站房賬
。刺黑小細出冒斷不便前他，始開現出條紙從
。殼麵白空的裡懷人麵妝向指分部一，手的人燈提向指分部一向方
。弱減有沒趣興的”置位名無“對他
。棄放正真未並，慎謹得變他讓是只也，臉上扣殼面被點差才剛
。道明既周”。房服戲去“
。問生武”？辦麼怎折二第“
。臉定待等在仍者魂還臉多的央中臺舞
。前向續繼有沒時暫，化變現出份倉滿謝為因是只，中道過在站部全也眾觀臉無
。束結有沒舊依折二第
。燈油煤盞兩滅熄經己側左臺舞
”。的去出麼怎子孩清查，前以鑼一下“
”？者魂還決解能來出查“
”。者死是不倉滿謝明證能至“
。裡戲舊在死他是提前，置位爺進填倉滿謝將牌角
。份實真的他用使續繼法無便角個這麼那，開離著活中災火從他明證果如
。廳前開離部全有沒人眾
。的上子椅本原和魂還住守續繼，邊臺舞在留生武
。鑼敲然突師鑼的亡死經己止防，近附架鑼在守人景換
。房服戲進房賬和人燈提、人麵妝、明既周
。來出了撲便味煳焦和溼，啟開一門
。服戲滿掛架側兩
。裝服兒件幾著掛排一面裡最有只，常正寸尺分部大
。服戲生老的上倉滿謝是正套一中其
。樣一模一服的上他與，說者或
：著寫筆鉛用側口領，收時臨繩麻用腰，長過袖
】柳【
。道人麵妝”。服的生春柳“
”。了穿子孩給時臨“
。服爺的適合寸尺套一著掛還，邊旁服戲生老
：著寫側領，整完更得存儲服
】滿【
。爺演扮實確本原倉滿謝，明證服套兩
。服生老的生春柳上換他讓人有來後
。問人燈提”？的換候時麼什“
。道明既周”。後以去出逃能可也，前災火能可“
”？服生老穿要又麼什為，爺替時臨是只果如“
。頂屋向看頭抬，方後架到走房賬
”。生春柳是須必人的去出著活為因“
