她想起昨夜那刺客。驗狀也送回來了：沒腰牌，沒門路，沒主子，連那把刀都是私鑄的，造坊的戳子被人拿銼刀磨平了。
又是一個查無此人。
一夜之間，兩把刀從她院子裡過。一把要她的命，一把救她的命。要她命的查無此人，救她命的也查無此人 —— 好嘛，敢情她姜歲寒的命，是兩條 “不存在” 的人命換來的？
她忽然想笑。太傅三天前隔著茶霧寫給她 “七十六” 三個字，那意思她到現在沒琢磨明白，一個位極人臣的老頭子，憑什麼給一個賣鹽的商女寫下她的死期。可這會兒她倒想通了一件事：
被寫進冊子裡的人，一個個都乖乖往早就安排好的死路上走。而這世上偏偏有種人，是被劃掉的 —— 冊子上沒有他，死法也沒有他，誰也安排不了他。
他替她擋的那一刀，不在任何人的安排裡。
她把算盤一推，起身走到榻邊。
榻上的人不知何時醒了，正睜眼看她。那雙眼睛不躲不閃，像一口很深很深的井。
“你沒有名字。” 她說。
他沒答，算是預設。
“沒有來歷，沒有父祖，連個 “ 來歷不明 ” 的戳子都混不上。按說，你這樣的人留不在世上。”
他還是沒答。
“可你替我擋了刀。” 姜歲寒蹲下來，平視他，“你拿一條連名字都沒有的命，換我一條有名字的命。這筆賬，我記下了。”
她忽然一笑，帶著她慣常那股算賬的精明勁兒：“我這人做買賣，最怕的就是別人不欠我。可你不欠我債 —— 你只欠我一個名字。”
“從今天起，我給你起個名字，再想個法子，把你的名字寫進戶籍冊裡。我要讓這世上，從今往後再也沒人能把你劃掉。”
榻上的人終於動了。他撐起半邊身子，喉結滾了兩下，啞著嗓子問了一句，聲音低得像怕嚇著她：
“我這樣的人…… 也能有名字嗎？”
姜歲寒鼻子一酸，別過臉去，故作輕鬆地擺手：“能。名字這東西，本來就是先有人記得，才輪得到你自己答應。我先記著，你慢慢答應，不急。”
她轉身就走，走到門口又停住：
“不過你聽好 —— 我給你名字，你這條命就歸我管了。往後不許再拿命去擋刀，聽見沒有？”
身後安靜了很久。久到她以為他睡著了。
然後她聽見一個很輕的字，像石子落進深井：
“…… 好。”
姜歲寒沒回頭，嘴角翹得老高。
這一晚，她把三張紙壓在硯臺底下：西份 “查無此人” 的回單、刺客的驗狀、太傅寫的那張 “七十六”。
然後她在 “七十六” 底下添了一行字，用她清清爽爽的賬房筆跡：
另記：今收一護衛，無名無籍，查無此人。身價一文未取。欠賬：一條命。回賬期限：不定。利息：記他平安。
寫完 “平安” 兩個字，她自己也愣了一瞬。
。了好想替先，筆杆這可，字名麼什起他給要好想沒還
：來傳地急急子院重兩著隔音聲的杏春，了響拍人被就門院，燈熄吹剛。跳一花燈，風了起外窗
”！好充次以、市價賤們咱說，了告們咱把家薛 —— 了來人的司運鹽！姐小“
。刀的快磨口兩像得亮，眼開睜裡暗黑在寒歲姜
”。了本賬送來著趕上，子孫這家薛。呢上頭誰記筆一頭，賬的多年三這愁正“，眼鼠眉賊得笑，晃了晃外窗著對，”六十七“ 張那起抄 ”。好正得來“
