師弟點頭退回去。張守一把碗遞還，重新握劍。第三十七劍，和剛才一樣，白殼裂了一道縫，彌合了。
張玄應低下頭。沿著牆根快步走過練功場，麻繩勒進指節裡，經書被他抱得太緊，封面壓出一道摺痕。他走過去了。什麼都沒說。
前殿的執事接過經書的時候看了他一眼，問他怎麼手上全是汗。他“嗯”了一聲，說路上走得急。轉身往回走的時候步子比來時快。
回到藏經閣，他把門從裡面關上，走到矮桌前坐下來。手伸進鞋底摸出那張黃草紙，裁過的，磨軟了，邊緣起了毛。翻了個面，背面還空著。懷裡摸出炭筆，筆頭比昨天更禿了，指甲剝了一圈才露出芯。
“張守一的劍法，第三十七勢轉第西十勢之間，那道殼會裂一下。只在他手腕外翻時出現。”
寫完了看一遍。字還是歪的。他不知道記這些有什麼用。他一個掃地的雜役，記下內門首徒劍法的破綻，能幹什麼？但“眼睛”看見的東西，如果不記下來，就像從來沒看見過一樣。那層白殼、那道裂縫、張守一握著劍柄的手腕紋絲不動，如果他不寫，再過兩天這些畫面就淡了。
他把紙對摺，翻回正面，正面是昨天寫的“丹房的火有西層顏色”。兩面都寫了字。他猶豫了一下，還是把紙塞回鞋底踩著。
午後沒別的事。他把藏經閣下層又掃了一遍，書架擦了擦灰，幾卷被翻亂的經書歸回原位。那捲《黃庭經》還插在最裡面那架書架上，書脊朝外。
他擦到那架的時候目光掃過去，手沒伸，只拿溼布把書架橫檔上的灰抹了一遍。金線那夜之後他沒再碰過那捲書。說不清是怕還是別的什麼，手指懸在書脊上方半寸又縮回去了。
傍晚他下山倒灰桶，路過丹房。丹房的煙囪還在冒煙，周道士的聲音隔著院牆傳出來，粗啞的嗓子罵著什麼，張玄應只聽見最後幾個字：“廢了！又廢了！”鐵鉗砸在磚地上，哐噹一聲。
他腳步頓了一下。鞋底裡那張紙貼著腳心，正面寫著火焰西層，背面寫著劍法裂縫。他繼續走了。
夕陽從西邊山脊線上鋪過來，整條山路都是暖黃色的。灰佈道袍被染成了偏紅的顏色，袍角掃過路邊的草尖，草尖彎了一下又彈回去。他走得很慢。
劍法的破綻、煉丹的廢渣、還有他自己。他看見了自己正在變成一種不該存在的人。看得見別人看不見的東西，卻說不出。一個字都說不出。
如果今早在練功場邊他開口喊一句“第三十七劍有問題”，會怎麼樣？沒人會信。沒人會信一個掃地的雜役能看出內門首徒劍法裡的破綻。
就算有人信了，那道裂縫只存在不到一眨眼的工夫，除了他誰都沒看見，他怎麼證明自己看見過？他連那東西叫什麼都不知道。
他忽然有一個念頭。如果有一天，我能給這種東西起個名字。他低頭看了看自己的手。手掌攤開，指節粗，掌心裡一層薄繭，常年握掃帚磨出來的。
這雙手能看見別人看不見的東西，卻連一個名字都叫不出來。他攥了一下拳頭，又鬆開了。
山路上一個人都沒有。他拐過那道彎，藏經閣的屋頂從樹梢後面露出來。他望著那個灰瓦頂，想起了第一夜。
那夜他趴在藏經閣的地板上，臉貼著木板縫往下看，看見了那些金線銀線，哭得自己都不知道為什麼。到今天才第三天。三天前他還是個老老實實掃地的雜役，三天後他鞋底裡夾著兩張寫滿字的草紙，懷裡揣著一粒偷來的廢丹，腦子裡裝著一堆不該他知道的秘密。
他在藏經閣門口站了一會兒，沒進去。靠在門框上，抬頭看天。西邊的雲燒了一層紅邊，往東邊越變越淡，淡到最後只剩一片白。風吹過來，涼颼颼的。他低頭笑了一聲，笑得很輕，笑給自己聽的。連它是什麼都不知道，怎麼起名字？
門鎖開啟的時候銅環磕在鎖頭上，聲音傳出去很遠。張玄應推門進藏經閣，把門從裡面閂好。天還沒有全黑，西窗漏進來的光還能照見書架之間的空隙。
他沒點燈，走到最裡面那架書架跟前站住了。那捲《黃庭經》還在。他盯著書脊上那幾個字看了很久。天色一點一點暗下去，字跡越來越模糊。
他沒有伸手去碰。轉身走回矮桌前坐下來。黑暗裡什麼都看不見。他把鞋脫了，摸出鞋底那張紙，捏在手裡。
紙上兩面都是字，炭筆的痕跡粗糲地硌著指腹。他把紙貼著桌面放平，手壓在紙上，掌心貼著那些字。他知道明天早上醒來，那雙眼睛還會開著。
看見的東西只會越來越多。他攔不住。他能做的只有一件事，記下來。等到哪天他敢說出去了，至少紙上有個東西能證明他確實看見過。
門外起了風。紙頁在藏經閣裡嚓嚓地響。張玄應坐在黑暗裡，手壓在紙上，沒動。
