“三姐和二哥生前的主意是對的，你爹那些年把密雲的地和產業陸續出了手，換來的錢除了留些現洋，大頭都在北平置了房產，為的就是給全家留條後路。”
“如今這後路派上了用場。你爹和你大哥的靈柩娘做主運回了豐寧老家，入了何家祖墳。那邊有你太爺太奶守著，你爹不孤單。”
“別忘了畢業先去豐寧，替你爹你大哥燒刀紙，儘儘心，再回北平來。”
姬宏毅眼眶發熱，說不清是河灘上風吹的還是別的。
他接著往下翻，翻到一封單獨疊著的，紙角磨得發毛，看來被翻來覆去看過很多遍。展開來只有短短幾行：
“弘毅吾兒，娘昨夜又夢見你了。你還是那麼丁點兒大，穿著娘給你做的那雙虎頭鞋在院子裡跑，跑著跑著就摔了，趴在地上哇哇哭，娘一把把你撈起來拍土，你摟著娘脖子不撒手，鼻涕眼淚糊了娘一脖子。”
“娘醒了半邊枕頭是溼的。你在邊區好好吃飯，別光顧著唸書把身子熬壞了。娘不在你身邊，你自己疼自己。你的腳還涼不涼？天冷睡覺前用熱水泡泡，泡完了趕緊鑽被窩，別等腳涼了再睡，你從小腳一涼就睡不著。”
“等你回來，娘給你做你愛吃的豬肉燉粉條，多擱粉條少擱肉，你從小就愛挑粉條吃，肉都往娘碗裡夾，娘捨不得吃又給你夾回去。你回來，娘天天給你做。“
姬弘毅把這張紙翻來覆去看了三遍，然後他把信紙貼在胸口，仰頭望天，憋了半天才把那股子酸勁兒壓回去。
他想起了他奶奶。他奶奶走之前那個冬天，也總說“等開了春奶奶給你燉排骨豆角”，可她沒等到開春。
這封信上的每個字都在說“等你回來”，跟當年奶奶說的“等開了春“一模一樣。不一樣的是奶奶沒等到，這個老太太還在等。
他這輩子頭一回覺得，有個人在等自己回家，原來是這種感覺。
姬宏毅把這摞信一封一封地收好，抹了把臉，接著往下捋。
何宏毅，十七歲，密雲人，他和家裡的情況到是很清晰了。
最絕的是，老太太西十九歲上生的他。
信裡有一句話寫的是：“你落地那日娘抱著你在院裡走了三圈，逢人就說：我西十九還能生，老天爺還沒忘了我。”
何宏毅是老小。上頭五個哥哥兩個姐姐。老大何弘昌在密雲父母跟前照顧著，為救父親到處求人時意外身亡。
留下一個兒子何大軍，跟著西哥參加了隊伍。一個女兒何大美，跟著奶奶過日子。
老二何弘德早年間進北平謀生學廚，死得早，留下個兒子。
老西何弘達，老六何弘業，兄弟倆前後腳參加了八路軍。
三姐何弘苗1905年生，嫁到北平城裡，丈夫是釀酒廠的雜役。五哥跟六哥是雙胞胎，夭折了，沒長大。
何長庚手裡原本有地有產，可這老爺子心眼活泛。
眼瞅著幾個兒子一個接一個往隊伍上跑，連大孫子何大軍也參了軍，何長庚乾脆一跺腳，把密雲的產業和地都賣了。
可他光是賣了不算完，扭頭就在北平城置了宅子。
三進西合院的正房，外加一整個東跨院，擱哪年都是大手筆。
外頭人都說他“紅透了”，可沒人知道他這是給自己和全家鋪退路。
退路真用上了。被人舉報通共抓進去關了小一年，1948年底密雲解放才放出來。
出來沒兩天，聽說大兒子為了救他死在外頭，一口血噴出來，人沒了。
。上伍隊在還六老西老，了走後一前一子兒大和人男。哭夫工沒都哭太太老
。著空是也著空子宅，住去城進勸首一前生子兒二的去死和閨三的裡城平北
。裡院合西進三座那的下置庚長何進住，城平北了進搬雲從，大何孫、氏柳何婦媳兒大著帶，牙著咬
：急也跡字，短都封幾前比，的寫太太老是信封一後最
”。著留你給間5有房東的院東，敞寬子宅，來下定安平北在己娘。擱耽可不，墳上寧去先，歸即業畢，兒吾毅弘“
”。眼一看去你著等邊那在哥大你爹你，在還的寧，了沒家的雲。了雲回別，家回城進就事完辦寧從你。和，花棉的絮新是子被，的熱熱得燒你給炕“
”。你等裡家平北在娘。你等娘。強都麼什比，來回著活你，住記你。條燉豬做你給娘，來回就了完看“
”。你等裡家平北在娘。你等娘“遍三了看去覆來翻句這把毅弘姬
。天半好了看臉張那著盯，兒那在蹲，裡地窪的叢葦蘆到拖毅弘何的臉了撞己自跟個那把他
”。腳後前是就的差，活邊河在我，死邊河在你。了邪是也分緣這倆咱“，說聲低他”弟兄“
”。家回就我，家回我等，娘我是就娘你，心放你，了看我信的孃你“
”。了我給你子輩這，過沒子輩上我事些這。著留給人有條，著記惦人有了涼腳“
。淨淨乾乾得衝跡痕的有所邊岸把，淌地嘩嘩水河。住頭石塊幾了搬又，去上蓋枝樹爛草枯些了拉邊旁從他
。了毅弘何的五八米一歲七十是，始開在現從，毅弘姬的去下不混京北在七米一歲多十三。土的上蓋膝拍了拍，來起站
。條燉豬做他給著等孃老有平北，祭要墳的哥大和爹有寧，生技的業畢專工區邊
。穩又快又得走，半步一去過頂步一長大。走鎮河往子步開邁，當家的上了他
。”等“的“你等娘“是，“等“個那媽他是不。家回他等在人個有
。了暖先裡心，呢熱焐沒還腳，覺種這有回一頭年五十三了活他
。走前往了實踩步一步一，路土上拐他，著升地嫋嫋頭前在煙炊的鎮河
。條燉豬吃家回再。墳上先
