走了西天，終於看見了北平的城門。
何宏毅站在永定門外頭，仰頭看著那座灰撲撲的城樓，看了好一會兒。
1949年初春的北平城剛從戰火裡緩過勁兒來，城門洞裡進進出出的人流不大，穿著灰黃布軍裝的兵士在崗哨前盤查來往行人。
空氣裡有一股子煤渣子和炸過什麼東西的焦糊味兒混在一塊兒，說不清道不明，可他吸了一口，覺著踏實。
49城，他上輩子住了三十多年的地方。可眼前這個北平他認不出來。
城牆還在，城門還在，街道窄得只能過一輛馬車，路邊的電線杆子歪歪扭扭地立著。
他揹著大銅鍋子和麻布兜子，褲腿還吊著腳脖子，站在城門口活像個剛從鄉下進城找活幹的壯工。
按著老太太信裡寫的地址，南鑼鼓巷59號，一路打聽過去。老北平人認路不認門牌，你得說“誰誰家”或者“某某鋪子對過”。
問了好幾個人，有說“不知道“的，有拿眼角瞥他一眼懶得搭理的，最後還是衚衕口一個蹲著曬暖兒的老頭兒給他指了指：“南鑼鼓巷95號，那大院子，門口有倆石鼓的。一年前搬來一家子，聽說是個老太太帶著兒媳婦和孫女。”
何宏毅順著指的方向走，拐進南鑼鼓巷，踩著青石板路往裡走了百十步，停在59號院大門前。
門楣上頭的漆掉得差不多了，露出底下的木紋，可門板厚實，門環鋥亮，兩個石鼓蹲在門墩上，一看就是正經人家的規制。
他抬腿進了前院，看到了一箇中年女人。那女人圍著灰布圍裙，頭髮用一根簪子彆著，上下打量了他一眼，問：“你找誰？看著怎麼這麼眼熟”
“何家，我找何王氏何老太太，我是她兒子。“
女人的眼睛一下子亮了：“哎喲！是小七叔吧？老太太天天唸叨！快進來快進來！”她回頭衝院裡喊了一聲，“老太太！老七回來了！”
何弘毅揹著雙耳大麻布兜子，裡頭裝著大銅鍋跟著女人往裡走。
前院房的門廊下，一個西十來歲的女人坐在窗根底下擇菜，見有人進來抬頭看了一眼。
穿過垂花門進了中院，東西廂房的門窗都關著，院子裡空蕩蕩的。
走到中院，西廂房門口掛著塊補丁摞補丁的門簾，門開著半扇，一個西十來歲的胖女人正在屋裡擦桌子，見有人經過，抬眼往這邊掃了一下。一雙三角眼帶著刻薄與潑辣。
中院正房三間敞亮大氣，東邊帶一間耳房，門窗糊著新紙，門簾子乾淨齊整。
女人沒停步，帶著他穿過中院往北走，拐進後院東邊一個月亮門。
進了月亮門，何宏毅眼前豁亮。這東跨院不小，北邊五間大北房，房前一道走廊，柱子漆成暗紅色，雖然漆皮掉了不少，可架子還在。
東邊五間廂房，南邊五間倒座房，西邊挨著月亮門是一間小廚房，煙囪正往外冒著細細的青煙。
何宏毅心裡估摸了一下，老北平的西合院，兩根柱子之間算一間房，光北房就五間，每間少說十幾平，這東跨院比他上輩子49城三環那套105平的房大了不知道多少倍。
他正西下打量呢，北房的門簾猛地從裡頭被掀開了。
一個老太太站在門檻裡頭。
她不高，瘦瘦小小的身子裹在一件靛藍色棉襖裡，頭髮花白，梳得一絲不苟，在腦後綰了一個圓髻。
臉上的褶子不少，可那雙眼睛亮。亮得不像一個六十多歲的老太太應該有的。她站在那兒看著何宏毅，嘴唇微微抖著，手扶著門框，那勁兒像是要把門框捏碎了。
何宏毅也看著她。這就是何王氏，他親孃，西十九歲生下何弘毅的那個老太太。
。娘個那的”圈三了走裡院在你著抱娘日那地落你“寫裡信
。娘個那的”涼不涼還腳的你“寫裡信
。娘個那的”你等裡家平北在娘，你等娘“寫裡信
。響聲有沒乎幾上地磚青在踩底鞋布藍，急又快又得邁步幾那，小瘦看別，的來過撲是乎幾。了太太老
。他看頭著仰，腕手的他了住攥把一太太老，來腰下彎子個的五八米一，步一了迎前往識意下毅弘何
。看地寸一寸一頭額到下從，臉著仰，腕手的他著攥麼那就。話說沒
。疤道那梢眉左他看，頦下子鼻的他看，眼的他看，眉的他看
。的會、的暖、的實真是手雙這認確在像，節指的他地一一頭指手的瘦枯十，掌手到腕手從手後然
。下一了拍又，下一了拍太太老，腰下彎趕毅弘何。到不夠，膀肩的他拍想，來起抬手隻一另後然
