掌心按在他肩膀上，來回摩挲著那塊繃得緊緊的灰布，嘴裡終於擠出來一句話，聲音乾巴巴的，裡頭卻帶著抖：
“高了。長這麼高了。現在娘都夠不著你了。“
何宏毅鼻子一酸。他活了三十多年年沒嘗過這種滋味。
他八歲上奶奶走了之後，再沒人踮著腳夠著看他。他媽看他都是隨便瞟一眼，點個頭就完了。
可眼前這個老太，從生理上說跟他半毛錢關係沒有。
可她看他的眼神，跟信裡那個“娘等你”的“等”字一模一樣，實實在在，熱乎乎，毫不含糊。
“娘，”他聽見自己的嗓子啞了，“我回來了。”
老太太的手從他肩膀上移到他臉上，冰涼的指腹蹭過他的顴骨，蹭過他的嘴角，最後停在他下巴上，輕輕託著，像託著一件易碎的東西。
“回來就好。”她說，“回來就好。”
帶他進來的那女人站在旁邊抹眼睛，何弘毅看了一眼。老太太替他介紹：“你大嫂何柳氏你都認不出了，你大哥弘昌的媳婦。大軍大美她娘。”
北房門口又探出一個小姑娘的腦袋來，十二三歲，扎著倆小辮，怯生生地看了何弘毅一眼又縮回去了。
老太太沖那邊招了招手：“大美，快過來不認識你七叔了？”
小姑娘磨磨蹭蹭地挪出來，低著頭攥著衣角，走到何弘毅跟前抬頭飛快地瞟了他一眼。
何弘毅蹲下來，從懷裡摸出一塊袁大頭遞過去：“大美，七叔給你的見面禮，拿著。”
小姑娘抬頭看了看老太太，老太太點了點頭，這才接過去攥在手心裡，蚊子似的哼了一聲“謝謝七叔”，轉身跑回北房去了，腳步裡帶著藏不住的高興。
老太太拽著他的手不撒開，轉身往北房走：“站著幹啥？進來。娘給你做了豬肉燉粉條，爐子上煨著呢。”
何宏毅跟著她進了北房。屋子收拾得乾乾淨淨，迎面一張八仙桌，兩把太師椅靠牆擺著，牆上掛著一幅褪了色的山水畫。
裡間的炕上鋪著新絮的棉花被子，窗臺上擺著一小盆綠油油的蒜苗。
一張矮桌擺在炕上，上頭三個碗一個盤子豬肉燉粉條，酸辣白菜，一碟子鹹菜疙瘩，一碗冒著熱氣的小米粥。
老太太先坐下了，炕沿邊兒上，然後拍拍旁邊的位置：“坐這兒。挨著娘坐。”
何弘毅坐過去，大個子蜷著腿盤坐在炕沿上，跟個大孩子似的。
老太太從桌上端起那碗小米粥遞到他手裡，又拈起一雙筷子塞到他另一隻手裡：“先喝口粥暖暖胃，走了這麼多天，路上沒正經吃飯吧？”
何弘毅低頭喝了一口。小米粥熬得濃稠，上面浮著一層米油，熱乎乎的從嗓子眼淌進胃裡。
後腰那西個暖乎乎的腰子還沒涼透呢，小米粥又來了，整個人從裡到外暖了一遍。
他捧著碗，低頭扒拉了一口粉條。豬肉燉得爛乎，粉條吸飽了湯汁，鹹香入味，跟他上輩子吃過的任何一頓飯都不一樣。
他忽然想起老太太信裡那句“你回來，娘天天給你做”，嘴裡的粉條嚼著嚼著，鼻子又開始發酸。
老太太在旁邊看著他吃，一筷子一筷子地往他碗裡夾肉。何弘毅說“娘您吃您吃”，老太太說“娘不愛吃肥的，你吃”。可他低頭一看，那肉分明是瘦多肥少的五花，跟他上輩子他媽不吃的那碗泡飯完全兩回事。
老太太一邊給他夾菜一邊絮叨：
”……的吃不，刁就小從你，水油，多糧，方地那區邊。好不吃你心擔總娘，區邊去了大你來後。的似人大小個跟，）化消好才了爛嚼要飯，娘（說總，眼瞪還你句兩你說娘。辰時個半吃能飯頓一，的嚥慢嚼細，慢就飯吃小從你“
。的前歲八他——了像太他跟兒勁的話說太太老這。害厲得燙眶眼，飯頭埋毅弘何，著說地叨叨絮絮
。樣一模一，氣乎熱的頭裡叨絮種那、調語、速語的太太老可，麼什過說來上不說他
。了住攥手的太太老把手，下放碗把毅弘何
。拍了拍輕輕，上背手他在覆來過又手隻一另，著握他著由，去回沒，下一了愣太太老
。問”？了麼怎“
”。和暖手您。兒會握想是就“，手的兒塊一在疊隻兩那著看頭低，發子嗓毅宏何”，事沒“
”？了來起想又麼怎兒今，了思意好不倒了大長。眼閉肯才頭指手一娘著攥得非都覺睡候時小，手的孃拉就小從，子孩這你“：開展舒都子褶臉滿得笑，了笑太太老
。勺腦後他了，上桌在擱去過接碗空把太太老，粥了完喝又，條碗整一了完吃，吃續繼碗起端，手開鬆，兒會一了攥麼那就他。話答沒毅宏何
