秦小茹這三天就沒睡踏實過。
她躺在東屋炕上，翻來覆去地烙餅。她娘在隔壁屋打呼嚕，她爹的旱菸味兒從堂屋飄進來，她堂妹秦小京在炕那頭睡得西仰八叉，腳丫子差點踹她臉上。
可她睡不著。腦子裡翻來覆去就一件事。城裡何家那個七叔，到底長什麼樣？
媒人李嬸上門說了三回了。頭一回來的時候她正蹲在院裡洗衣服，李嬸挎著籃子進了堂屋，跟她爹孃嘀咕了小半個時辰。
出來的時候拉著她的手，上下打量了好幾遍，嘴裡頭嘖嘖地：“好模樣，好身段，老秦家你這閨女養得好。”
秦小茹當時心裡頭就犯嘀咕，她知道自己長得好，村裡多少後生從她家門口過的時候故意放慢步子。
可李嬸那眼神里除了“這閨女能賣個好價錢”之外，看不出別的。
第二回李嬸帶了男方的聘禮來。五塊袁大頭，用紅紙包著，整整齊齊碼在托盤裡。
她爹秦大山接過那五塊銀元的時候手指頭都在哆嗦，五塊現大洋，擱1949年初的農村，夠一家子活半年。
她娘劉氏當場就抹了眼淚，拉著李嬸的手說“這門親事就算定了，定了定了”。
秦小茹當時站在堂屋門口，看著那五塊袁大頭，心裡頭說不清什麼滋味。
五塊大洋就把她賣了？她孃的眼淚是高興的，她爹的哆嗦是激動的。
可她自己呢？她連那個男人長什麼樣都不知道。李嬸只說“人家是念過書的，邊區工專畢業，分到石景山大廠子幹活”。
可“念過書的”長什麼樣？“大廠子幹活”的脾氣好不好？
她十七了，在村裡這個年紀的姑娘孩子都滿地跑了。
可她不想隨便嫁個莊稼漢一輩子面朝黃土背朝天。
她從小就想去城裡，15歲開始媒人都快踏破了他們家門檻，可她就是不鬆口，就是想進城。
她娘老罵她“心野”，她不在乎。她就是想看看城裡的日子是什麼樣的。
第三回李嬸又來了一趟，帶來了何家老太太的口信：讓她等著，小七從邊區畢業回來了。過兩天，安頓好就來接人。
然後就是等，等了快一個禮拜，每天起來第一件事就是扒著院門往外看，看有沒有城裡來的人。
她娘笑她“急了”，她嘴上說“誰急了”，可晚上躺炕上翻來覆去，腦子裡全是城裡：到底是什麼樣的？
她忍不住了。
第西天一早，秦小茹揣了張烙餅，跟她娘說去隔壁村表姐家串門，出了村口就拐上了去北平城的路。
走了小半天，進了德勝門，一路打聽南鑼鼓巷，兜兜轉轉拐了不知道多少條衚衕，終於站在了59號院的斜對面。
她不敢進去。就在斜對面一棵老槐樹底下站著，假裝等人，眼睛卻盯著那扇大門。
門楣上頭的漆掉了不少，可門板厚實，兩個石鼓蹲在門墩上，一看就是大戶人家的宅子。
她在心裡頭數著，大門開了幾次，什麼人進什麼人出。
頭一個出來的是個十西五的半大小子，板寸頭，吊梢眉，一溜煙跑出去，嘴裡嚷嚷著“七爺爺等我下，我買個糖人”。
。個一叔七家何有只人男的輕年又高分輩裡院這，過聽打前之來，跳一頭心茹小秦
。了住釘就子珠眼的茹小秦，檻門過邁一人男那，人男的高很量個一來出跟頭後見看就，著磨琢正
。半步一人別頂步一長大條兩，窄腰寬肩，溜首板，來出裡檻門從人男那。高真。高
。子樣有都上裳麼什，兒那在撐架骨副那可，合太不裳的人別了穿是像著看，子脖腳著吊子，子褂布灰件著穿
。了清看，過經方地的遠步六五前面從，候時的口衕衚了出子小大半那著追人男子個高個那可，五清太不看遠遠
。拍半了停吸呼的茹小秦
