他站在老太太屋裡那面半截穿衣鏡前頭看了看自己。
鏡子裡這張臉他太熟了，跟他在49城住了三十七年的那張臉一模一樣。
唯一的區別是年輕了十八歲，皮肉緊貼著骨骼長，顴骨高而不凸，下頜角沒有一絲贅肉，那條線乾淨得跟刀切的一樣。
上輩子三十五六歲的時候，這張臉被歲月喂圓了一些，下巴的稜角還在但被肉蓋住了三分。
如今整張臉的骨骼清清楚楚地撐在皮膚底下，像是老天爺把一副好骨相重新打磨了一遍，然後安在了一米八五的身板上。
他捏了捏自己的下巴，樂了。臉還是那張臉，殺傷力完全不是一個量級。
何宏毅這邊臭美了一會，老太太把他叫到北房炕上坐著。
“昌平大東村，秦大山家，”老太太掰著手指頭跟他交代。
“你丈人秦大山，老實巴交的莊稼人，好面子。你丈母孃劉氏，嘴碎，但人不壞。你媳婦秦小茹，娘見過，模樣周正，屁股大，宜男。有個哥哥，這些你都知道了。”
何宏毅點了點頭：“娘，那我帶什麼去？”
老太太指了指炕頭那一堆東西：
“娘給你預備好了。兩瓶二鍋頭，你丈人好這一口。一刀肉，五花三層的，你丈母孃好做紅燒肉。一包點心，稻香村的，給家裡小的吃。再包兩塊錢現大洋，你丈人面子上好看。聘禮己經給過了，這些是見面禮。”
何宏毅看著炕上那幾樣東西，覺得老太太考慮得真周全：“那見了面怎麼說？”
老太太把他的手拉過來拍了拍：
“見了老丈人先叫叔，嘴要甜。人家問你什麼，你老老實實答什麼，別說大話。你是工專畢業的，石景山鋼鐵廠要你，這是實打實的，不用吹。”
“但你記住，在村裡人面前，別顯擺。你顯擺得越厲害，人家越覺得你不踏實。你安安穩穩坐著，人家問你一句你答一句，老老實實吃飯、老老實實喝酒，那就是最大的體面。”
何宏毅心說這套路他熟，上輩子去前妻家見岳父岳母的時候也是這套，老老實實坐著、客客氣氣說話、該敬酒敬酒、該遞煙遞煙。
只不過那回他個子矮，往岳父家沙發上一坐縮在角落裡，氣勢先輸三分。
這回他一米八五，一張老天爺賞的骨相臉往那兒一擺，不用說話氣勢己經滿了。
老太太又補了一句：“見了秦家姑娘，別急。你越急她越躲。你大大方方的，該說話說話，別盯著人家看。你要讓人家姑娘覺得跟你過日子踏實，不能讓丈人家覺得你毛毛躁躁不牢靠。”
何宏毅樂了：“娘，我明白。”
第二天天不亮他就起來了。收拾利索，穿了老太太給做的新褂子，靛藍色的，長度終於合身了。
他站在北房那面半截穿衣鏡前頭，寬肩窄腰，靛藍褂子熨帖地裹著肩膀和腰身。稱得上老天爺偏心。
他出了德勝門一路往北走。西月的天日頭不毒，早春的風吹在臉上還有點兒涼。
土路兩邊的地裡有人在翻土，遠處山腳的桃花開了個尖尖，粉白粉白的。
何宏毅走了小半天，過了清河又往東北拐，晌午過後就到了昌平大東村。
村口有個老槐樹，老槐樹底下蹲著幾個曬太陽的老頭兒。
何宏毅上前打聽“秦大山家”，一個老頭兒抬起下巴往村裡指了指：“第三排，門口有棵棗樹的就是。”
。去過走向方的指著順，謝聲了道毅宏何
”。樣一片畫跟得長？生後的家誰這“：了口開的袋菸著叼個一後然。秒三了靜安後他在兒頭老個幾那
”。的似的切刀跟，線條那下他看你。眼眉那，板那“，影背的毅宏何量打眼著眯個一另”，過見沒“
”。的樣這沒也鄉八里十。的來裡城“
。口門家人戶那了到走經己他，見聽沒毅宏何
。的濛濛綠頭枝，芽了冒剛樹棗棵一口門，淨淨乾乾得掃但大不子院，廈偏間一帶房正間三，牆院笆籬
。板門了敲手抬，子嗓清了清，裳整了整，定站口門在他
。撿上顧沒都上地在掉，去下了裡頭指手從菸半那，人的著站口門見看開一門，菸旱半著攥還裡手他。人本山大秦是的門開
。的樣這長過見沒他可，人面不過見集趕上鎮，子輩半了活山大秦
”？誰找你……你“：結個了打話句一第的來出冒裡眼子嗓，著張他
。心放人讓就著看“了變”看好“從臉張整的他讓笑個那，下一了笑地氣氣客客毅宏何”，叔“
