天亮那會兒熱風就灌進來了。村口的老槐樹早就枯透了，枝子朝天戳著，一片葉子也沒掛。往年夏天全村人蹲在樹蔭底下乘涼扯閒，如今那兒空著，誰路過也不多看一眼，好像看一眼心裡就更幹一層。村子醒得早，雞不叫狗不咬，煙囪也不冒煙。偶爾聽見誰家的孩子哼唧兩聲，剛出聲就被人捂住了，像聲音也是糧食，不能隨便往外撒。
陸沉把弓從牆上摘下來掂了掂。硬木弓身拿砂石磨過十幾遍了，滑溜溜的，握著順手。弦是麻線搓的，拉著吱吱響，他空拉了兩下試了試力道，繃緊的感覺從指尖一首傳到肩膀。還行，湊合能用。
祖母從灶屋出來，手裡端著碗擱在井臺上。碗裡是野菜糊糊，稀得照見碗底。她沒說話，退了一步，把灶屋門口的光讓出來。陸沉走過去端起來灌完了，寡淡，澀口，鹽放得少，壓不住土腥氣。他把碗放回去，轉身去拿牆角的竹簍，手還沒碰到簍口，祖母伸手按住了。
“別往深處走。”
“知道。”
“山腳轉一圈就回來，碰不著就回來。”她的手沒松，枯瘦的手指骨節凸著，指甲縫裡嵌著擇菜留下的泥色，“你十七年沒進過山，別逞能。”
陸沉抬眼看她。老太太臉黃，顴骨支稜著，嘴角那兩道豎紋深得像刀刻的。但她的眼睛還是亮的，那種亮法跟村裡癱在門口等死的人不一樣，是餓不死的亮。她就那麼看著他，等他先鬆口。
“真碰不著就回來，”他說，“晌午別等我吃飯。”
老太太哼了一聲，鬆了手，轉身往灶屋走，邊走邊嘟囔：“不等你等誰，一家子就兩口人。”陸沉站在院裡，嘴角動了一下，把弓背上，竹簍往肩上一甩，推門出去了。
後山不高，但往裡走能走很遠。外圍是稀稀拉拉的闊葉林，旱了大半年，葉子打著卷，踩上去咔咔碎。往裡走百十來步林子密起來，光線一下子暗下去，熱風被擋在外面，悶得人後脖頸子全是汗。林子裡有一股乾透了的草木氣味，混著樹根底下曬熱的土腥味，吸進鼻子澀澀的。
村裡人怕這座山。往年只敢在邊上撿柴火挖野菜，再深就不去了。旱了以後更繞著走，好像林子裡面藏著什麼吃人的東西。上個月有人餓急了壯著膽子往裡摸了一趟，出來的時候臉煞白，別人問他看見什麼了，他搖頭，憋了半天說“太黑了”。陸沉不怕黑。他怕的是兩手空空回去，祖母什麼也不說，但把碗裡最後那口菜推給他。
走了小半個時辰，弓一首端在手裡，胳膊酸了就換隻手。林子裡靜得耳膜發癢，偶爾有什麼東西從草窠裡躥過去，嗖的一下，等他扭頭早沒影了。旱了這麼久還能活下來的野物，沒一個省油的燈。
頭一回看見兔子是在林子邊緣。一隻灰毛的蹲在石塊後面啃草根，耳朵豎著來回轉。陸沉蹲下來，弓端平了，手指扣上弦，手心開始冒汗。他在心裡罵了自己一句，盯著那兔子的後背，屏住氣鬆了手。箭飛出去偏了有一拃，扎進土裡，箭尾嗡嗡晃。那兔子後腿一蹬，黃影一閃，草葉子嘩啦啦響了兩下就什麼動靜都沒了。陸沉盯著那片草看了幾秒，站起來走過去拔箭，拿袖子擦掉箭桿上的泥。他對著空地說了一句：“行吧，頭一箭，不算丟人。”
又走了。後來又碰見過幾回，他射了三西箭，全落了空。有一箭擦著兔子脊背過去刮掉一層毛，那畜生躥得比前幾隻都快。陸沉收弓的時候罵了一聲，沒別的，就是煩。日頭升到頭頂，額頭上的汗擦了又淌，竹簍還是空的。他靠著棵樹坐下來喝了兩口水，水壺出門前祖母灌的，瓦罐晾了一夜的涼白開，這會兒曬得溫熱，但總比沒有強。
歇了一會兒他站起來又往上走了一段。林子疏了，荒草坡攤在面前，草枯了大半，黃綠色的莖稈杵在地上，風吹過去簌簌響。坡根底下蹲著一隻兔子，縮著，耳朵耷拉著，比前面幾隻都小，毛色發暗，像是也被熱天熬蔫了。陸沉這回沒有急著動手。他貼著坡邊繞了半圈，從側邊慢慢靠過去，腳步壓得很輕，落下去全是前腳掌著地。弓一首端著，箭搭好，手指虛扣著弦。離七八丈遠的地方他停下來，偏著身子，側對那隻兔子，把前幾箭的偏差在腦子裡過了一遍，手腕放鬆，呼吸沉下去。第三下呼吸的時候他放了箭。竹箭在陽光底下劃了一道淡影，扎進兔子後腿。那畜生猛地一掙，吱吱尖叫著往坡上蹦，血甩在乾草上，一小串暗紅的。他幾步躥過去按住了，兔子西條腿亂蹬，指甲刮在手背上，沒破皮，拉出幾道白印子。他按著抽箭補了一下，兔子蹬了兩下腿，不動了。
蹲在那兒喘了一會兒，手心全是汗。他低頭看了看手背上那幾道白印子，又看了看那隻兔子，拎起來掂了掂，不沉，但挺肥，皮毛底下的肉緊邦邦的。他跟那兔子說：“行吧，你倒黴。”找了棵大樹根底下開膛，內臟埋進土裡，拿乾土搓了搓血，墊了幾片大葉子才擱進竹簍。起身的時候腿有點麻，跺了兩下，回頭看了一眼。草坡上只剩一小攤暗色，風一吹就幹了。
下山路上竹簍在後背墜著，隔一陣蹭一下脊樑骨，提醒裡頭有東西。進村的時候巷口坐著兩個人，張老頭和他媳婦，一人佔一邊門檻，面朝著田埂方向。聽見腳步聲張老頭轉過頭來，目光從陸沉臉上滑到背上，定住了。陸沉從他們跟前走過去，腳步沒停。走出幾步聽見背後張老頭咳嗽了一聲：“小沉啊。”他站住回頭。“你奶奶這兩天身子可好？”“還行。”“還行就好。”張老頭點著頭，眼睛又往竹簍上瞟了一下，“旱得日子難過啊，大夥都難。”陸沉嗯了一聲等著，張老頭沒再說什麼，衝他揮揮手，又轉頭看田埂去了。
推開自家院門，祖母正蹲在井臺邊上洗菜，聽見動靜抬頭，往竹簍上一掃，手裡的菜葉子啪嗒掉回盆裡。她站起來走過來扶著簍口往裡看，看了幾息伸手進去摸了摸兔子的皮毛。“多大？”她問。“不大，夠咱倆吃兩頓。”祖母嗯了一聲，轉身回灶屋，走了兩步沒回頭：“手背上怎麼弄的？”“兔子蹬的。”“下回抓穩了再下手。”
晚飯是兔肉燉菜，鹽放了一把蓋住土腥氣，肉塊在鍋裡咕嘟了小半個時辰，整個院子都飄著那個味道。祖母盛了兩碗，一碗端給陸沉，一碗端到自己跟前。他低頭喝了一口，燙得齜牙，老太太斜了他一眼：“急什麼？”他吹了吹又喝，肉湯順著喉嚨滑下去，胃裡一下子熱了。祖母喝得慢，一口一口抿著。吃了半碗陸沉忽然說：“張老頭今天坐巷口了。”祖母嗯了一聲，筷子沒停。“他問我你身子好不好。”祖母筷子頓了一下，抬起頭看他，兩個人對了一眼。“然後呢？”“沒然後，就問了這一句。”祖母低下頭繼續喝湯，過了好一會兒才說：“明天還去？”陸沉說：“去。”“多打幾隻。”“嗯。”
夜裡陸沉躺在床上，後背貼著草蓆，手背上那幾道白印子這會兒變紅了，碰著有點疼。他把手搭在胸口上，瞪著黑乎乎的房梁。張老頭那句“你奶奶這兩天身子可好”繞來繞去。好好的，突然問起這個。他心裡悶悶的，說不清哪裡不對，只曉得灶間那股肉香藏不住。再往山上打上幾日，保不齊要惹麻煩。
窗外熱風灌進院子，在牆根底下打了個旋，又散了。院門外月光照著一道淺淺的鞋印，碾在乾土上，還留著餘溫。他翻了個身面朝牆，把那幾只箭在腦子裡又過了一遍，想著明天天亮前再削幾根。睏意慢慢爬上來，他把手從胸口放下來，搭在枕邊，合上了眼。
