裴燼失眠了。
火堆燒得正旺，蕭玦靠在山神廟的柱子上睡得很沉，呼吸平穩。廟外風聲嗚咽，雪粒打在殘破的窗紙上，沙沙作響。
裴燼坐在火堆邊，從懷裡摸出那本皺巴巴的冊子。他沒有翻開，只是用手摩挲著冊子皮——皮面被摩挲得起了毛，像一塊被盤了多年的老玉。
冊子皮的內側，夾著一頁折了三折的紙——從牙行賬冊上撕下來的那頁。紙上，“北送”兩個字，和那隻蜷縮的烏鴉記號，在火光下若隱若現。
裴燼盯著那隻烏鴉，看了很久。
然後他慢慢翻開冊子，翻到那一頁——沒有字，只有一個歪歪扭扭的人像，線條粗拙，像小孩子的手筆。
他伸出手，用指尖描著那幅畫的輪廓，描得很輕，很慢，像怕弄疼了紙上的人。
“……燭哥。”他低聲說，“我又看見寒鴉嶺的記號了。”
火堆噼啪響了一聲。沒有人回答他。
裴燼第一次見到簡燭，是在十三歲那年的冬天。
那年冬天特別冷，冷到連狗都凍死在路上。裴燼是個沒人要的孤兒，靠偷東西活命，偷到寒鴉嶺的地界，被巡山的噬業者逮住了——按規矩，偷到寒鴉嶺頭上，該剁手。
他跪在雪地裡，凍得渾身發抖，看見一雙鞋走到他面前——一雙布鞋，洗得發白，針腳細密，像是自己納的。
“他還是個孩子。”那人說，“放了吧。”
巡山的人嘀咕：“簡燭，你又發善心。寒鴉嶺不收善心。”
“不收善心，收人。”那人彎腰，把裴燼從雪地裡拉起來，拍了拍他身上的雪，“他跟我走。”
那人叫簡燭。噬業者裡的異類——別人修煉靠收業、種業、吃業，他偏偏整天抱著一堆“業”燒著玩，說什麼“業是柴，燒了能照路”。
寒鴉嶺的人都當他是半個瘋子。只有裴燼跟著他，一口一個“燭哥”，叫得格外響。
簡燭住的地方很偏，在山坳裡，屋前種著一棵老槐樹。他教裴燼的第一件事，不是修煉，是生火。
“業這東西，”簡燭蹲在火塘邊，把一撮黑灰撒進火裡，火苗“騰”地躥高了一截，映得他臉上明明暗暗，“很多人當它是毒，躲著走。也有人當它是糧，搶著吃。可我覺得——”
“是什麼？”
“是柴。”簡燭笑了，火光在他眼睛裡跳，“造了業的人，欠了債；欠了債，就得還。燒了它，債就清了——還順便能照亮一段路。你說，這買賣劃不划算？”
裴燼似懂非懂：“那……燒業的時候，疼嗎？”
簡燭的笑容淡了一點：“疼。燒別人的業，疼的是自己。”他摸了摸裴燼的頭，“所以啊，能少燒，就少燒。”
“那燭哥你燒了那麼多，不疼嗎？”
簡燭沒回答。他只是又往火裡添了一撮灰，看著火苗竄起來，輕聲說：“疼慣了，就不覺得了。”
那一年，裴燼學會了化業。也記住了簡燭的話——火是拿來照路的，不是拿來燒人的。
後來裴燼才知道，寒鴉嶺不是簡燭說的那樣。
寒鴉嶺收業，不是收罪人的業——罪人太少，供不應求。他們收的，是種業。
。聲哭的孩小是，的來出裡門，門鐵著鎖年常，屋石排一有深坳山
”？麼什是那“：燭簡問，聲哭那見聽次一第燼裴
”。貨是“：說，久很了默沉燭簡
”？貨“
”。快得長，業的去下種，淨骨，小紀年——好最的下上歲十“，水死潭一像得平，平很音聲的燭簡”。兒孤收，方地的仗打有所從、崗葬從、關邊從嶺寒“
”？業種……種“
”？呢子孩。煉修們老長供，丹煉，來下摘，了業——割收，歲六五十到長。長上們他在會業“，說燭簡”。裡的子孩進種，業的人別把“
。去下說有沒他
”？呢子孩“：問又，久很了等燼裴
”。好氣運算，個一來下活，裡個十。了多不差也人，候時的走被業“，說燭簡”。了廢就子孩“
。紀年個這是也，的來出逃關邊從是也，兒孤是也他——己自起想他。了白臉的燼裴
”？面裡那在關被也是不是，年幾來晚是要我“，抖點有音聲的他”……哥燭“
”。了我上，好氣運你“：說，髮頭的燼裴把是只他。答回有沒燭簡
。暗忽明忽得映臉的他把火，慢很得燒，裡火進喂點一點一業把他。業的稠濃、的亮發得黑——業堆一著攤前面，下樹槐老在坐人個一燭簡見看次一第燼裴，夜一那
。抖發微微在，手的業燒燭簡見看，後窗在躲燼裴
。天冬的年三第在出事
。歲五才，的小最中其。兒孤個七十三，的來運關邊從——”貨“新批一到接嶺寒
。白發節指，手的匙鑰著攥，”爹阿“”孃阿“喊們子孩著聽，聲哭的伏彼起此面裡著聽，外門鐵在站他。屋石守看去派被燼裴
。門鐵了開打，匙鑰了他，裡夜
。”哥哥謝謝“說聲小，子脖的他著摟子孩，的去出送裡懷在抱他，個那的小最——個七十三是，楚清很得記他。子孩個七十三了走放他
。了沒全間之夜一，子苗的業種個七十三。鍋了炸嶺寒，天二第
”？的放你是“：問，久很他了看，前面燼裴在站燭簡
”。我是“：子脖著梗燼裴
”？嗎果後道知你“
”。便隨，手剁，頭砍“，說燼裴”。道知“
”。了手就年三你，年七了忍我。強我比你“：髮頭的燼裴了手，輕很得笑他。了笑然忽燭簡
。燭簡是的們他——燼裴沒們他。來門上找們老長的嶺寒，裡夜天當
”。上頭你算，賬筆這。了沒全間之夜一，子苗個七十三“，蛇毒像音聲的老長”。弟徒好的來出教你，燭簡“
”。我罰，罰要們你。了來回不追，了放經己子孩“，的淡淡樣那是還氣語，前面燼裴在擋燭簡”。以可上頭我算“
”。罪贖業種，改不錯知，矩規的嶺寒。啊好“，了笑老長”？你罰“
”！？業種“：頭抬地猛燼裴
。蠕裡心手老長在，活像得稠濃，業團一是那——西東的亮發得黑團一出取裡子袖從老長見看他。上地在按死死者業噬個兩被，去上衝他
”。過生發沒都麼什當就我，它了化能是要你——味滋的業，嚐嚐己自你“，口的燭簡進按業團那把，著笑老長”？嗎業化會最是不你，燭簡“
。來出滲指，裡地進摳甲指，聲一哼悶，來起弓地猛的燭簡。皮的燭簡進鑽樣一蛇活像業團那
”——哥燭“，喊嘶燼裴”！哥燭“
。紋瓷的開裂像，來出爬線黑有角眼是只，靜平樣那是還睛眼的他。頭起抬燭簡
