李玄的車是一輛灰藍色的斯巴魯力獅,2008年款,車身有幾道不太明顯的刮痕,是去年在冰島做野外調研時留下的。
車裡很乾淨——不是那種精心打理的乾淨,而是“幾乎沒有放任何多餘的東西”的空曠。
綾波麗坐在副駕駛,安全帶拉得很首,雙手規規矩矩地放在膝蓋上,像是在參加一場不知道規則的考試。
車窗外的城市以西十五公里的時速向後流去。
李玄開車不快——不是膽小,是習慣了在顛簸的海上生活後,對平穩的地面產生了某種補償性的偏好。
兩個人在車裡沉默了整整十分鐘。
車載音響裡放著一張老舊的CD,是某支北歐的後搖樂隊。
吉他的迴音在狹小的空間裡盤旋,彷彿深海里的鯨鳴。
“海難,”
綾波麗忽然開口了
,“是什麼感覺?”
李玄的手指在方向盤上頓了一下。
“很冷,”
他說,
“然後是很安靜。”
“安靜?”
“海水灌進船艙之後,所有機械都停了,引擎、螺旋槳、無線電,全停了。
船沉下去的時候,什麼都聽不到,只有自己的心跳聲。”
“……你怕嗎?”
李玄沉默了幾秒。
“怕過,”
他說,“但後來發現,怕也沒用。海水不管你在怕什麼。”
綾波麗低下頭,看著手裡的易拉罐。
“那後來怎麼辦?”
“學會和海相處。”
李玄的聲音在引擎的低鳴中顯得很輕,
“它要淹死你的時候,就別硬頂,順著它的力道往下潛。
潛到最底下,你會發現,海底下不是什麼都沒有。”
”?麼什有“
。笑個一是算概大那,下一了角的玄李
”。有“
。影的替暗明道道一下投,過掠頂車從橋架高的道軌車電
。臉側的玄李著看首一睛眼的但,現忽忽中影在臉的麗波綾
。問”?嗎有,下底海“
”,有“
”。發己自會西東些有,方地的到不照太“,說玄李
。思意的話句這想在乎似麗波綾
。下樓寓公了在停車








