楚歌沒應聲。他盯著自己右手食指——昨夜蹭破的皮結了薄痂，此刻正隨呼吸微微發癢。
毛筆舔飽墨，落下第一個字。
“幻”。
墨線遊得極順，可寫到第二劃橫折鉤時，筆尖忽地一頓。一股痠麻順著掌心首衝腦仁，像有百隻螞蟻啃噬骨縫。他喉結滾動，聽見自己牙齒磕在一起的聲音：
“嘶”
小滿一把攥住他手腕：“鬆手！”
墨滴墜下，在宣紙上洇開拳頭大的汙團。楚歌想抽回手，卻發覺整條胳膊僵如枯枝。再低頭——那灘墨正在蠕動，邊緣凸起細須，緩緩聚攏成兩個字：
救歌。
“啪嗒”。
炭火盆裡爆了個火星。
賀蘭燼後退半步，廣袖掃過案角，一封疊作蝴蝶狀的素箋飄落在地。紙角沾了點硃砂，像乾涸的血痂。
楚歌瞳孔一下子收縮。
那兩字還在長。墨絲鑽透三層紙，燒出焦黃鏤空，最後深深烙進棗木桌板——漆面捲曲翹起，露出底下新鮮木茬，一下子是個帶爪印的“歌”字。
小滿蹲下去，鼻尖幾乎貼上地板：“你袖子裡藏了幾隻死蟬？”
“什麼？”
“耳後第三根汗毛，豎起來了。”她抬眼，嘴角扯出半個笑，“我聞得到它們翅膀曬裂的味道。”
賀蘭燼脖頸肌肉繃緊一瞬。
這時窗外傳來撲稜聲。一隻烏鴉撞在窗欞上，跌進簷溝，翅尖甩出幾點銀亮粘液——正是今早田埂上野稗草釉蕊所凝之物。
楚歌喉嚨發緊：“它剛才飛的是倒影裡的路線。”
話音未落，小滿己掰開一塊槐花糕塞進他嘴中。
陳皮澀首沖天靈蓋，楚歌嗆出淚來。視線卻驟然清晰——不是變慢，而是剝落了所有毛邊：賀蘭燼袖口磨損的銀線、墨漬邊緣蠕動的細須、自己掌紋裡未洗淨的硃砂紅痕……真實從不減速，它只是終於肯被看見。
“苦的，是謊言。”小滿抹掉他下巴上的糖屑，手指順勢點了點他左眼角，“但甜的，是你還記得怎麼哭。”
屋外槐樹沙沙響。一道銀光自最高處垂落，恰好穿過窗紙破洞，在楚歌腳背上投下一枚晃動的圓斑。
他怔住了。
原來不是光在落。
是樹在餵養眼睛。
入夜，油燈將熄未熄之際，楚歌取來去年釀剩的槐蜜。琥珀色流體纏繞狼毫，攪勻硃砂時發出細微咕嘟聲，像嬰兒吞嚥。
他撕下半張廢稿，鋪在窗紙上。
。臉人畫——點輕鋒筆
。形顯擇行自，頭念實真的過掠頭心他隨只，令號聽不，法章循不，轉流之隨斑銀，生疊上紙窗在臉人，走遊鋒筆……間於閃張三第，頰左於浮張二第，銀沁心眉臉張一第
。齏作化前土泥接在，面地向飄兒旋著打，落聲無葉槐片一有便外窗，筆一添每。明分廓臉側他著映，裂啪噼焰燭
。水著踩足赤，中院在站時何知不硯阿
：口開然忽，影人疊重數無的出映上窗著頭抬他
”。補在你“
”。嗯“：停不下手歌楚
”？的誰補“
。河銀小小開暈上紙窗在，下墜珠滴一，住頓尖筆
”。的我“
”？的們他是還“
。撞相目人兩，紙窗塵蒙著隔。頭轉於終歌楚
”？銀點這有都心眉人有所麼什為可。樣重沒都置位的痣連，異各薄厚，同不勢走眉有所——看你“，臉張一的完畫剛己自著指他”。的紙張這是“
。掌手起抬慢慢才，久很默沉硯阿
。下之領在失消終最，上向蜒蜿，絡脈金淺條一見照，心掌他過淌月
”。見不看前以是只“，說他”。西東有就來本裡那為因“
。滅倏火燈裡屋
。來上裹包溫暗黑
。明黎場一同待等在，睛眼的啟睜未尚雙千一彿彷，浮幽幽斑銀心眉，浮懸靜靜孔面些那上紙窗有唯
