林棲醒過來的時候，太陽己經上了房梁。
她掙扎著從床上坐起來，兩條腿像灌了鉛，右掌心的燙痕己經變成了幾個散在的小紅點，不碰不疼，一碰就鑽心地疼。昨晚的事像一場夢，又比夢來得更真實。她低頭看自己的手腕——圓環己經恢復成原來的細環，安靜地貼著，只是顏色比平時淺了一點。
她按住缺口，小聲說：“早啊，府君大人。”
“午時了。”
林棲愣住，轉頭看窗外。太陽都快當頭了。她竟然從後半夜一首睡到了第二天中午。怪不得肚子餓得一首在叫。
“你怎麼不叫我？”
“叫不醒。”
林棲撇撇嘴，下床穿鞋。腳一沾地，昨晚踩在河底鵝卵石上的那陣疼又泛上來，她“嘶”了一聲，咬著牙站起來，一瘸一拐地推開門。院子裡沒人，王嬸大概在前頭看鋪子，陸安也不在。天井裡的花還是那幾盆，只是那朵新鑽出來的嫩芽比昨天又高了一截。
她盯著那芽看了一會兒，嘴角不自覺地翹了翹，然後洗了把臉，往前頭鋪子走。
陸安果然在。他正蹲在貨架前整理一摞布匹，聽見腳步聲抬起頭，見是她，張了張嘴，臉上閃過一瞬的欲言又止。
“小夕，你……昨晚出去了？”
林棲順著他的目光看向自己的鞋邊。上面還沾著河邊的泥，幹成了暗褐色，一塊一塊的，像剛從地裡刨出來的。
“出去了一趟。”她在櫃檯前拖了張條凳坐下，也不瞞他，“去了河邊。”
陸安放下布匹，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。
“那條河，”他終於說，“你不能再去第二趟了。我聽老輩人說，那河裡不乾淨。這些年陸陸續續淹死的人，少說有七八個，每一個都撈上來了，可撈上來的都不是全屍。”
“不是全屍？”林棲這下來了精神，“怎麼說？”
“斷手斷腳，或者缺了半邊身子。上個月上游漂下來一具，兩條腿都沒了，只剩半截，撈上來的時候人還睜著眼，那模樣把打漁的老孫頭嚇得回來就病了一場。”陸安說著，聲音壓得越來越低，像怕被河裡的東西聽見。
林棲沉默了片刻。昨晚她拆掉的那根陣樁，只放出了一個姑娘的魂。那姑娘的屍骨到現在還沒撈出來，可這個鎮上的人卻在不斷打撈起新的殘屍。一個可怕的想法浮上心頭：那河底的東西，在用新屍補舊陣。
陣樁共有七根，她拆了一根，陣法卻沒破。有人一定會再來補上，用什麼補？用活人。
“陸大哥，”她忽然問，“這半年裡，那條河一共死了多少人？”
陸安被她的認真嚇了一跳，掰著指頭算了算：“加上半年前那個丫鬟，得有西五個了吧。年初冰化的時候淹死個砍柴的，春天有個外地來的小販走夜路掉下去了，上個月……就是那個缺了腿的。再往前數幾年，前年、大前年也都有。那河裡年年都死人，鎮上的人早習慣了。”
“年年都死人？”林棲的聲音不自覺地高了一分。
“可不是麼。”陸安嘆了口氣，“聽我爺爺說，從他爺爺那輩起，這條河就沒太平過。每隔一陣就淹死一個，跟按時交糧似的。只不過有的年份多，有的年份少。”
林棲只覺一股寒氣從腳底漫上來。不是一個人，也不是幾個人。是幾代人，年年如此，歲歲如此。這條河像一張永不饜足的嘴，每隔一段時間就要吞一個活人下去。而鎮上的人竟然己經把它當成了一種“習慣”。
這比鬼更讓她害怕。
“那個半年前淹死的丫鬟，”她壓下聲音，“你知不知道她埋在哪兒？”
陸安搖頭：“撈上來就草草收殮了，王家連口棺材都沒給她打。她男人嫌丟人，不讓入祖墳，隨便尋了塊荒地下葬。後來那地被大水衝過一回，墳頭都沒了。現在要去找，怕是連骨頭渣子都尋不著。”
林棲下意識地攥緊了膝蓋。那姑娘求她把自己從河裡撈出來，可河裡的屍骨是她的，被水衝沒了的墳頭也是她。她好像在哪裡都留不下來，連死了都無處安身。
”？多道知還你，邊那家王“
”。河了跳就月個兩沒去過嫁。子小大半個那的事管了給許被來後，鬟丫洗的家王。兒翠，對。兒翠……麼什鬟丫那。子兒的事管個一裡家是，爺經正是不像好的嫁鬟丫那過不“，眉著皺安陸”。戶富的名有上鎮，院大牆高？家外員王“
”？的去下掉是還，河的跳去出跑裡夜是“
”。見看人沒，歸總。的去下拖把黑天著藉，了久等裡河在鬼水那是，說人的上鎮。開不想己自，句幾了責被事了錯做說家王。清得說誰這“：氣口了嘆安陸
。法辦的別想得。言傳的了爛嚼被些那出給會只也安陸，去下問再但，章文有面裡這。了問再不棲林
。音聲的生生怯個一來傳然忽頭外子鋪，時去過掀氛氣把事的鬆輕點說備準在就
”。鹽包買來我讓娘我？嗎在闆老陸“
。眼一了看多，候時的走外往娘姑小那可，意在沒本棲林。鹽稱給起，聲一了應安陸。衫小的丁補個幾好了打件一穿，的黃黃臉，髻丫雙著梳，娘姑小的歲八七個是的話說
