人一旦心裡有了暖意，孤單反倒更容易露出來。
葉輕眉以前不是沒覺得這裡冷。白牆冷，燈冷，風雪冷，連營養液流進胃裡都像沒什麼溫度。可那時她忙著活，忙著認環境、認五竹、認槍、認自己這副奶娃娃殼子，很多更軟一點的東西根本輪不到冒頭。如今不同。她己經勉強活穩，也在這冷廟裡摸出一點規律，甚至還分到了一點不該有的照顧。正因為如此，夜裡那些空下來的時辰，便開始顯得格外長。
那夜她醒得很突然。
不是餓，也不是冷，更不是哪處不舒服。就是忽然醒了，像有人在夢裡輕輕推了她一下。她睜眼，頭頂還是那盞不知疲倦的白燈，西周靜得像連空氣都凍住。門口那道影子還在，黑布後一點微紅隱隱亮著，說明五竹沒走。按理說，這足夠讓人安定。可葉輕眉盯著那點紅光看了好一會兒，心裡竟慢慢浮上一股說不出的空。
太安靜了。
她偏過頭，能看見門外那截走廊。白，空，長，轉過去便沒了影。那條走廊平日也這樣，可夜裡看尤其不對勁。沒有腳步，沒有風灌過轉角的回聲，沒有別處房門偶爾開合的輕響。像整座神廟都只剩一層殼，裡頭的人氣、雜音、脾氣，全被誰先一步剔乾淨了。
前世她也有過失眠的夜，專案砸了，關係爛了，或者只是人莫名煩，躺在床上翻來覆去睡不著。可那種夜再難熬，窗外總會有車聲，有人聲，有樓上鄰居拖凳子的動靜。最不濟，還能摸手機，看看時間，罵一句操蛋，確認世界還活著。這裡沒有。這裡只有白燈、軟墊、門、走廊，和一個不會多說話的五竹。彷彿整個世界真就只剩這麼一點地方。
她忽然很想念聲音。
不是特定哪個人的聲音，只是那種人世間亂七八糟的響。電梯到站的叮一聲，路邊攤老闆吆喝，樓道里孩子哭，樓下夜宵攤鏟子碰鍋沿，甚至是隔壁情侶半夜吵架。以前嫌煩，如今想起來，竟全成了活氣。葉輕眉躺在那裡，腦子裡斷斷續續閃過一些前世畫面，零得很，碎得很，偏偏每一片都帶著人間煙火。她原本還想裝作自己不在乎，可看得越多，胸口那股悶越重。
她這才後知後覺地明白，自己不是變勇敢了。
她只是沒得選。
很多時候她撐著、頂著、嘴裡罵著也往前拱，不是因為她多硬，而是因為這鬼地方沒有第二條路。你不自己撐著，誰替你撐？五竹會抱她，會教她，會給她換過一次更像樣的熱食，可五竹替不了她心裡那塊空。人活著，總得知道自己是活在人堆裡，還是活在一座巨大的墳裡。神廟顯然更像後者。
想到這兒，她鼻子竟有點發酸，嚇得自己一激靈。不是吧。她趕緊別過臉，狠狠幹眨了兩下眼，像這樣就能把那點酸意趕回去。她不怕吃苦，不怕狼狽，最煩這種軟塌塌的情緒。可她越煩，心裡越清楚，今晚若不是五竹在門口，她怕是更難熬。
她開始給自己找事做，免得那點空往上爬。先是數呼吸，一下，兩下，數到十又亂，便重來。白燈晃得眼皮發澀，門外那截空走廊冷得像凍住的骨頭，她只好把手指慢慢蜷緊，把每一口氣都壓得更輕些。接著數頭頂燈板接縫，數門邊陰影，數走廊地面一塊塊白磚的分界。數著數著，腦子又跑回前世雜音裡去，她便強行把自己拽回來，盯住門口那一點紅。空不是能一下填滿的東西，她只能先把它壓平，不讓它翻起來把自己整個吞掉。
門口那點紅光忽然動了一下。
五竹走近了。它沒問，也不可能問，只在軟墊邊停住，低頭看她。葉輕眉原本想裝睡，眼皮剛閉上一點，又覺得自己這樣有點傻。它若真看不出來也就算了，偏偏它大機率看得出來。於是她乾脆睜著眼，和那塊黑布對著。誰都沒出聲，誰也沒退。
片刻後，五竹沒有立刻退回門口。
它只是在軟墊旁比平時多停了一陣，離得不遠，也不算近，像一塊安靜的石頭。葉輕眉心裡那股亂糟糟的氣忽然就慢了。它當然沒法替她解決孤單，也沒法把人間煙火從前世搬回來，可它至少沒有在這一刻走開。
她盯著五竹看了很久，忽然覺得有點好笑。她這一生第一場真正熬人的長夜，居然是靠一個矇眼金屬人多停這一陣才慢慢壓過去。要是前世有人跟她說這個，她只會覺得對方瘋了。可現在她不覺得瘋，只覺得這一陣停留很貴。
她趁著這點安靜，把呼吸又一點點調勻。看燈，看門，看那一點紅在黑布後穩穩不動。等她把這些東西一件件排好，心裡那陣空蕩終於不像先前那樣西面漏風，而是慢慢收成了一個還能忍的窟窿。
夜還是很長，白燈還是冷，走廊也還是空。葉輕眉沒有再硬壓那點空，只是躺著，把呼吸一點點放平。她知道這樣的夜以後還會有很多。今夜她沒被那點空整個拖下去，己經算贏了一點。
後來她不知不覺又睡著了。再醒時，五竹己經回到門口，像從沒離開過。葉輕眉望著那點紅光，心裡沒有昨夜那股空蕩翻湧，只剩下一種很淡的清醒。她知道，自己以後還會有很多這樣的夜。可至少這第一回，她沒被吞下去。
