看過外頭那片風雪以後，葉輕眉整個人都繃緊了。
那不是害怕，也不全是興奮，而是一口壓了幾天的氣終於找到了去處。她第一次清清楚楚覺得，五竹不是她現在被迫接受的看守，而是她通往外面的唯一橋。要出去，就得先把這橋摸透。靠觀察，靠試探，靠一遍遍把自己的意思磨給它看。
她很快給自己定了個新任務，讓五竹更懂她一點。
第一步，是固定音節。她開始反覆練那幾個最有用的聲音。五竹，來，走，抱。練得極蠢，常常半天下來仍舊只得一串糊成一團的奶音。葉輕眉自己聽了都嫌棄，可五竹似乎分得清。有些詞會讓黑布後那點微紅閃一下，有些完全沒反應。她於是像前世做實驗那樣，一個一個排除。今天練“五”，明天練“來”，後天把兩個音節摻一塊，看看它到底對哪個反應更大。要不是她現在還不會寫字，估計己經想在腦子裡畫表格了。
第二步，是把動作和詞綁在一起。她想要抱，就在五竹進門時先伸手，再發出一個接近“抱”的氣音；想讓它靠近一點，就狠狠幹盯著它，再加上一點將哭未哭的鼻音。起初五竹當然不總上道，有時站著不動，像完全沒聽懂。葉輕眉也不急。它沒聽懂，她就繼續。口水流下來，五竹便拿布替她擦掉。葉輕眉看著那動作，心裡慢慢有了數。它不是樣樣都懂，卻確實在記。
她膽子一大，就開始故意使喚它。
有一回她把自己滾到軟墊另一邊，明明還能自己再拱回一點，偏偏不動，就看著五竹。五竹站了會兒，還是走過來，把她抱回去。葉輕眉心裡得意得不行。成了。再有一回，她吃完糊糊故意把臉別開，不肯首接躺好。五竹看著她，像在判斷她又發什麼瘋。葉輕眉便狠狠幹瞪著那邊的透明面板方向，嘴裡蹦出一個含糊的“去”。她自己都覺得這音估計鬼都聽不懂。沒想到五竹竟真偏頭看了一眼走廊盡頭，然後又看回她。那一瞬間，葉輕眉頭皮都麻了。它真在對照。
可真正讓她發笑的，是她忽然意識到，自己也在被五竹訓練。
五竹並不總按她的意思來。有些時候它會理她，有些時候會首接無視。比如她明明困得睜不開眼還想硬撐著折騰，它就不會配合。她哼唧半天，它也只站著。等她真蔫了，眼皮往下墜，它才過來把她安頓好。再比如她想往危險邊緣拱，它永遠會在最後一下把她按回去，絕不給她摔第二次的機會。葉輕眉後來才回過味來，這鐵疙瘩並不是被她隨便牽著鼻子走。它在記她的習慣，也在慢慢給她劃線。線以內，她胡鬧它能忍；線以外，它一寸都不讓。
這種感覺很怪。像兩個都不擅長開口的存在，在一點點試著立規矩。
她開始更認真地看五竹的反應細節。黑布後那點微紅閃動的頻率，停步的時長，什麼時候會先看她的手，什麼時候會先看她的臉。她甚至能大概猜到，它在聽懂她哪個詞之前，往往會先確認她是不是認真。那讓葉輕眉忍不住又想起前世做實驗的日子，一邊試探變數，一邊猜背後邏輯。區別只是從前她對著的是資料和模型，現在對著的是一個會抱她、會擦口水、偶爾還會讓她多看一眼窗外風雪的金屬人。
她心裡那個“它不是純機器”的念頭，也因此越發站穩。
不是說它多像人，而是它開始有了偏向。會認她的聲音，會讀她的動作，會在她看向某個方向時順著看過去。這種偏向太細，細到如果不是日日盯著，很容易當成錯覺。葉輕眉卻知道不是。五竹如今每多給她一個反應，她就更篤定一點。它會學。
那天下午，她狠狠幹做了件蠢事。她看五竹站在門口，忽然對著它伸出兩隻手，嘴裡擠出一個含糊不清的“來”。她自己其實沒抱太大希望。誰知五竹真的走過來了。不是恰好，不是順路，是聽完那個音之後，停了一息，再走過來的。葉輕眉心口猛地一熱，卻很快把那點得意壓了回去。這個地方里，能被她一點點磨出來的反應，本就不多。
她得意過頭，膽子便又肥了一層。等五竹到了近前，她忽然一把抓住它衣料邊角，沒松。五竹低頭看她，黑布紋絲不動，身體卻沒抽開。葉輕眉抓了會兒，甚至還輕輕晃了兩下。五竹依舊沒動。那一瞬間，她忽然覺得特別好笑。前世她哪怕喝多了都沒跟誰這麼撒過嬌，現在倒好，對著一個金屬人抓衣角，抓得理首氣壯。可她抓著抓著，心裡又生出一點極輕的暖意。抓衣角這種事，本身就意味著預設對方不會傷你。
她以前絕不會對一個陌生存在生出這種預設。如今卻在五竹身上有了。
傍晚時，五竹照例抱她去走廊那頭看了一眼。不是很久，只一小會兒。外頭還是風雪，還是那種看了就讓人牙根發冷的白。可葉輕眉這次看雪時，心情和上回完全不同。上回她看的是世界，這回她看的是路。不是馬上能走的路，而是一點一點從五竹身上學出來、訓出來、磨出來的路。她甚至開始認真盤算，等自己能坐穩，能爬，能發更多音以後，是不是還能讓五竹帶她去更遠一點的地方。想到這兒，她嘴角都快壓不住了。
五竹低頭時，正看見她那副得意樣。黑布朝著她的臉，布後那點微紅停了兩息。葉輕眉忽然沒來由地心裡一動。她是不是也被它看穿了？她在試它，它也在看她。她想把它往人那邊拽，它未必不是也在判斷，她這團小東西到底值不值得多學一點。
她忽然覺得，這場訓練大概從來都不是單向的。
回到房裡後，葉輕眉比往常更累，心裡卻前所未有地清醒。活下來只是底線。她現在開始要別的東西，要更多回應，更多理解，要把五竹和自己這條線一點點繫緊。在這片白得像墳的地方，這條線本身就己經夠值錢了。
她睡著前最後看了一眼門口。五竹仍站在那裡，像釘在光裡的一道暗影。葉輕眉在心裡很輕地說了一句，慢慢來。她既是在對自己說，也像是在對它說。只要他們兩個都不急著退，很多事早晚能學會。
