真正準備離開的人，收拾的從來不只是東西。
葉輕眉開始給自己整行囊，卻幾乎沒有可收的外物。她真正能帶走的，是槍上的手感，黑匣裡硬塞進腦子的那些骨架，神廟路線的殘圖，對五竹的判斷，以及一整套不能輕易示人的秘密。她第一次把這些東西一件件在心裡攤開，像真在清點家底。
這一點，便點出許多冷汗。
她以前總覺得自己在神廟裡缺的是外物，缺一張紙，缺一把更順手的槍，缺一扇早點開啟的門。真到要準備離開的關口，她才發現，自己真正的行囊根本不在手上，而在腦子裡。槍上的那點手感，認數和結構裡搭起來的骨架，神廟深處的分層印象，風雪與路線的關係，五竹那條說不清的邊界感，這些東西一件也沒法真裝進包裡，卻偏偏比任何行李都更重。
她於是像管賬一樣一項項往下數。
槍能做什麼，不能做什麼；黑匣如今給到她哪一層，哪些還只是門檻；路線殘圖夠不夠支撐她以後回想神廟結構；五竹這張牌該在什麼情況下亮，什麼情況下寧可先壓著。越數，越覺得外面未必比裡面仁慈。裡面至少有規則，外頭卻是人。人會騙，會試，會笑著要你命。這一點她前世比誰都清楚。
所以她一邊盼著出去，一邊也在逼自己別把外頭想成救贖。
那裡不是救贖，只是另一層更大的局。她若想在局裡站住，就得把廟裡學的那些冷東西全帶牢。不是會一點就算，而是得在出門之前先把最容易犯的錯一遍遍預演。她近來睡前常常反覆回顧。遇見人先看誰真正說了算，遇到問題先看自己手裡底牌夠不夠，黑匣和神廟線絕不能先露，五竹的非人之處更不能輕易攤給旁人。
而最難預演的，並不是危險本身，是她要怎麼把自己演小。
孩子這層皮，她生來就有，可真要用好，卻不比藏槍輕鬆。她腦子裡裝的東西太多，稍不留神，一個眼神、一句接話，就會把不該有的鋒漏出來。她於是開始在心裡練。若外頭有人問她話，她先別搶答，先抬頭看一眼，再慢半拍開口，讓那份快被壓住。若有人當她聽不懂，她也別急著顯能，只順著裝一點懵，能少說便少說。人一旦輕視你，嘴上往往最松；她若借得住這層輕，許多原本該費力試探的東西，反倒會自己飄出來。
想到細處時，她甚至會為未來可能的一句錯話先起雞皮疙瘩。
不是因為怕，而是因為她太知道一句話能惹出多大的禍。她前世見過太多人嘴一快，局就爛。如今自己手裡攥著的又不是普通秘密，而是一整個足以改命、也足以招禍的世界。說漏一線，後面都可能是無底洞。葉輕眉甚至在心裡替自己訂了幾條最粗的規矩，神廟不提深，黑匣不言重，五竹不說透，自己也不能太像個不像孩子的孩子。
這最後一條最難。
因為她本來就不是普通孩子。腦子裡裝著兩輩子的東西，身上又被神廟磨出了太多不合年紀的穩和狠。可她也很清楚，這些東西一旦露得太早，別人便不會把她當孩子看。孩子還能借輕視，怪物卻只會招來更深的試探和貪念。所以她連“怎麼藏自己”都得當成行囊的一部分去收拾。
於是她不光碟點東西，也盤點反應。
有人誇她乖，她該不該笑；有人故意逗她，她該裝不裝煩；有人在她面前說大人的話，她是聽不懂地發怔，還是聽懂了也裝沒聽明白。她把這些細處翻來覆去地過。最好別盯太久，盯久了像心裡有數；也別真一點不看，那又顯得假。她需要的是那種剛剛好的分寸，既讓人放心地輕她，又不至於輕到真把她隨手扔開。
少說多看，也是她給自己收進去的一件硬東西。
外頭的局未必容她先下子，那她就先看。看誰愛發話，誰愛附和，誰眼睛先看人、誰眼睛先看利。真到門外初見生人的時候，她最好把問題都咽回去，哪怕心裡有十個想知道，也只露一個最淺的。這樣別人若答，她便賺；別人若不答，她也沒露底。
五竹這幾日看她，像也察覺到她腦子裡一首在收賬。葉輕眉有時會在白房裡一個人發呆很久，實則是在一遍遍過未來的第一天、第二天、第三天。哪怕那些天現在還沒有形狀，她也得先替自己留一口氣。凡事先想最糟，不是為了膽小，而是為了真到那一刻時不至於慌。
可這種謹慎並沒讓她退。
恰恰相反，越準備，她心裡越穩。因為她終於不再只是“想離開”，而是在學著為離開之後的每一步先留一口氣。自由若只是開門那一瞬，太輕；活路若能算到門外三步，才算真落地。葉輕眉想到最後，甚至有點想笑。誰家西歲孩子還沒出門，就先在心裡給自己收行囊、做預算、寫規矩？可她笑完之後又很快靜下來。別人家的西歲孩子也沒在神廟裡活西年。
她最後看著門口那塊黑布，心裡只剩一句話。行囊既己收好，門便可以開了。不是她不怕，而是她己經把怕該做的事都做完了。剩下的，便等真正踩進風裡再說。
