神廟給她的東西越多，葉輕眉越清楚，這些東西絕不能隨便見光。
槍能惹禍，黑匣更能惹禍。五竹若被外頭人看出不老不死、不似活人，那便不只是惹禍，而是要命。她前些年還會把秘密當成一個挺好聽的詞，近來卻越來越明白，它真正的分量不是神秘，而是代價。說出去，便可能換來一串她根本兜不住的後果。
這念頭第一次壓得她有點喘不過氣。
因為她忽然發現，自己西歲不到，手裡卻己攥著太多不該屬於孩子的東西。神廟深處的分層，黑匣門口那道線，五竹漫長得不像人的時間，甚至她自己這兩輩子疊在一起的眼睛和腦子。外面任何人只要摸到其中一角，都可能讓她往後的人生徹底變樣。
她以前對秘密的理解還停在“別說出去”。
如今不。如今她知道，秘密不是嘴一閉就能守住的東西。你看人的眼神，反應的快慢，說話的先後，甚至你懂太多時本能流露出來的從容，都會洩東西。真正難的，從來不是忍住不說，而是連該露出來的氣味都一起壓住。
於是她近來竟開始練這些最細的地方。
練眼神別先亮。人一聽到熟悉的東西，眼裡總會先有一下反應，比嘴快得多。她便在白房裡一個人發呆時，忽然拿腦子去撞那些最容易讓自己起波瀾的詞。門、神廟、黑匣、外面、五竹。每撞一下，她都逼自己把目光定住，不讓瞳仁先縮，不讓眉峰先動，像把一盆將要晃出來的水硬按平。她不指望自己真練成死人臉，卻至少得在第一下上慢半拍。
練話頭也要練。
若真有人問她從哪兒來，她該怎麼答，答到哪兒停；若有人追著問五竹是什麼人，她該怎樣把話頭繞開，不顯得太刻意，又不把關鍵遞出去；若有人只是無心一提，她又該如何裝作沒什麼反應，不叫自己追問得太快。她在腦子裡把這些場面壓過許多回，最後得出的規矩其實很笨。少接，慢接，能不順著就不順著。話一多，漏口子是早晚的事；話一短，哪怕顯得木一點，也總比說穿來得好。
她因此少見地生出一點近乎冷硬的警惕。
以後無論碰見誰，都不能先把真東西放出去。哪怕再近，也得先試。不是因為她天生愛防人，而是因為她很清楚，這些秘密一旦離手，就再收不回來。她終於把這西年學到的東西收成一句話。帶出去，可以。說出去，不行。
那夜她很久沒睡。她心裡沒有先前那種急著開門的熱，只剩一層更硬的清醒。出去以後，她可以窮，可以苦，可以先低頭，甚至可以暫時裝傻，可唯獨不能輕。輕了，秘密就守不住；守不住，後頭的一切都白搭。
越臨近那扇高門，五竹身上的某些東西便越明顯。
它變得更先一步。葉輕眉目光剛往某處一掃，它己先替她擋住邊角；她在訓練裡稍有分心，它便把節奏壓慢；連夜裡她起身去窗邊站一會兒，它都比從前更快地靠近。沒有一句解釋，只是站得比從前更近。
這變化細得很，像針腳往裡又密了一層。
葉輕眉沒說破，只在被它抱過高門附近那段長廊時，清楚感覺到它手臂收得比平時更緊。風從廊口灌進來，它腳下卻先偏了半步，把她擋進內側。那動作並不大，若換了旁人，未必看得出來，可她與它在這白地方相伴西年，連它什麼時候只是照規矩，什麼時候是多留了一步，都分得清。
連訓練時也更明顯。她舉槍，手腕略偏，它會伸手替她壓回來；她伏身過久，呼吸浮了半分，它便讓她先停；她想把最後一輪再快一點，它卻只看了她一眼，平平一句重來，便把她那點硬撐按了回去。葉輕眉後頭才慢慢回過味來。五竹不是怕她練得不夠，是怕她在門開之前先把自己耗出去。出去以後再沒有誰給她按表操練，也不會再有白牆裡這樣的安全餘地，它如今把每一步都壓得更穩，不是收她的鋒，是在替她把鋒口磨得不至於崩裂。
有一回她半夜醒來，口渴，自己下床去摸杯子。杯底剛碰到桌沿，門邊那道影子己經無聲挪近了些。它沒來搶，也沒出聲問，只是在她踩到地上那一片最冷的白磚之前先站過去，把那股涼隔開。還有一晚她照舊站在窗前看雪，外頭風捲得比平日更急。她並沒做什麼，只是站著發呆，想著門外那片天若真落到自己頭上，會是怎樣一種冷。她還沒想完，身後便多了一道熟悉的氣息。五竹來了。仍是不聲不響，也不催她回去，只把位置停在剛好能替她擋掉一點背後涼意的地方。
這人不會說軟話，動作卻總比她慢半拍的念頭更早一點。
葉輕眉前世也見過人打著保護的旗號做盡討厭事，嘴上說得比誰都好聽，真到要擋刀時腳下卻比誰都快。五竹不一樣。它大多時候甚至像不懂這些人情，可一到關口，它從不後退半寸。甜話是給耳朵聽的，擋在前面才是給命用的。更何況它這種做法還不是擺給她看的。她若不留神，幾乎會以為那只是它站位的習慣、伸手的順序、看過來的時機。
想到這裡，她胸口忽然很輕地動了一下。
門是神廟給的邊界，擋風擋雪，也擋她出去；五竹卻不是。它同樣攔在很多東西前面，卻從不攔她那口要往外走的氣。相反，正因為它擋得住，她才敢把心思放到更遠處。
那夜她回去時，沒有再反覆推演門外會遇見什麼人，只在躺下前又看了五竹一眼。黑布後那點微紅在門邊安靜亮著，和這西年裡無數個夜晚並無不同。可窗外風一撲，它人己先無聲挪到更近的地方，正好把門縫來的冷氣截斷。葉輕眉看見之後，沒有出聲，只把被角往上扯了些，藉著那點被擋開的冷意，慢慢把胸口裡最後那層浮躁壓下去。
門還沒開，許多話也還不該先說滿。
她只是在閉眼前極輕地想，等那扇門真正開了，風雪落下來時，自己大概仍會先緊一下。至於別的，等真走到那一步再看。
