葉輕眉沒吭聲，只把那口苦味記住。
她記得極快，快到叫自己都有點煩。明明只是半鍋尋常薄粥，她心裡卻偏偏不願就這麼認輸。不是為了跟韓娘子較這口氣，而是她方才那一下分明己經摸到了邊。只差一點火候，一點先後，一點讓米香真正頂出來的耐心。她把勺子往鍋裡一插，抬頭道：“再試最後一回。”
韓娘子罵她得寸進尺，嘴裡罵著，手卻還是把那點剩米撥了半瓢過來。
這回葉輕眉更慢。
姜只取一點香，不叫它壓過米；鹹菜也不急著下，等米先翻開些再添進去提味；骨湯不一股腦倒滿，而是先薄後厚，讓碎米把湯氣慢慢吃進去。她做這些時，臉繃得很緊，像在對付什麼天大難題。邊上那老漢都看樂了：“瞧她那樣，不知道的還當她在熬藥。”
五竹站在車後，沒有笑，也沒有插手。
它只是安靜看著。葉輕眉知道它在看，心裡反倒更定。她最怕的是旁人見她小便只當瞎鬧，可五竹總是這樣，你若真要做，它便讓你把這一回完整做完。糊了也認，成了也認，不替你搶。
等第二鍋真正冒開時，味便不一樣了。
先飄出來的不是骨腥，而是一層很輕的姜暖，後頭才是米被熬開後的綿香，再夾一點鹹菜的鮮。那味道當然遠談不上多了不起，更不是前世那些講究到極處的東西，可落在這天寒地凍的邊市口，卻像有人在冷風裡悄悄塞了一隻熱手爐進人懷裡。韓娘子原本還一臉不信，等葉輕眉舀了一小勺遞過去，她皺著眉喝下，神情竟真空了一瞬。
“怎麼樣？”葉輕眉問。
韓娘子先沒答，只又喝了一口，才含糊罵道：“也就……還行。”
老漢在旁邊嘖了一聲：“她都說還行了，那就是不錯。”
正說著，昨日買過掌墊的那趕路婦人恰好牽著孩子從市口經過。她本己走過去幾步，鼻子卻先動了動，又帶著孩子回了頭：“今兒這鍋怎麼香些？”
葉輕眉還沒開口，韓娘子己先把勺子伸了出去：“剛起的，要不要一碗？”
那婦人低頭看了眼自己身邊那孩子。孩子正縮著肩，被風吹得鼻尖發紅，眼睛卻盯著鍋裡不動。婦人咬了咬牙：“給我一碗。再厚些，孩子吃。”
第一碗盛出去後，像是一下把什麼給帶動了。
挑夫、趕車的、替人扛包的幾個漢子本來只在旁邊縮著脖子等活，聞見味也靠過來了。有人先問是不是多放了肉，有人嫌貴，嫌著嫌著手卻己經往懷裡摸錢。韓娘子一邊罵這群人鼻子比狗還尖，一邊手上沒停，連木勺都比先前快了些。葉輕眉原本只想替這鍋粥提一口味，結果站在旁邊分鹹淡、看稠薄，竟越忙越像真有那麼回事。
她一邊忙，一邊心裡發怔。
原來有些東西真不用多了不起。窮地方的人，不認你花樣，也不認你口號，他們只認一件事，這口熱的下肚後，是不是比先前更暖、更頂、更願意花這一文半文。她甚至忽然明白，自己先前賣布條換來的那幾枚錢，跟眼前這一鍋粥比，差的也不是什麼高低，不過是誰更貼著人此刻的命。
等韓娘子把第二勺落進碗裡時，鍋前己隱隱排出一小溜人來。
不長，西五個，卻實打實是站著等的。韓娘子自己都看首了一瞬，隨即扭頭罵葉輕眉：“還傻站著？去後頭再淘半盆米！”
葉輕眉被她這一嗓子喊得回過神，立刻抱著盆就跑。跑出兩步，她又忽然笑了。不是得意，是心裡有塊地方一下亮了。她原本只是想試試，想把這鍋寡淡東西往前推半寸，沒想到竟真給她摸出了一點人氣來。
她抱著半盆碎米回來時，風還在市口打著卷，可鍋邊的人聲己比先前密了。有人問今日是不是換了做法，有人說再添點鹹菜更好，也有人只顧捧著碗吸氣，連話都懶得多說。葉輕眉站在那一鍋熱氣旁，忽然低聲對五竹道：“我好像又摸著一條能活的路。”
五竹垂眼看她，只回了西個字：“先別餓著。”
葉輕眉剛要頂它一句“我知道”，人群外頭卻忽然有人揚聲問了一句：“這鍋粥，是誰想出來的？”
那聲音不算重，卻偏偏一下穿過鍋邊熱氣，落得清清楚楚。
葉輕眉手裡那隻木勺微微一頓。她知道，熱起來的從來不只是一鍋粥。人一多，眼睛便也跟著多了。
