收拾行李這件事，最煩的從來不是重。
是你每拿起一樣東西，都會順手想起它從哪兒來，為什麼會留到今天。黑箱、賬冊、槍、幾本她親手訂的薄冊子、東夷帶來的舊小刀、範夫人塞來的針線包、範建偷放進木匣裡的一包糖餅，連一張寫廢了的慶餘堂規條，她都愣了幾息才捨得扔進火盆。
屋裡燈火不大，照得滿地東西都帶著點舊光。五竹在旁邊替她理箱，動作一如既往地利落。葉輕眉卻難得慢，像不是在收拾東西，而是在清點一段人生。
“這本帶上。”她把醫藥冊丟過去。
“這本呢？”
“也帶。”
“這個？”
五竹舉起的是一本邊角都捲了的薄冊，封皮上還沾著一點幹了的鹽漬。葉輕眉接過來翻了翻，發現是她當初在東夷第一次認真記配方時寫廢的舊冊子，裡頭一半是正經比例，一半是罵天罵地的牢騷。她笑了一聲：“這個不帶。太丟臉。”
說完卻又沒捨得真丟，只順手壓進了靠邊的小格里。
五竹沒問。
他向來不問她為什麼嘴上說不要，手上卻還留著。反正最後她會自己認。
“那這個貝殼？”他又問。
葉輕眉低頭一看，是當年她和範建在海邊亂立盟約時撿回來的那隻歪貝殼。她嘴角抽了一下：“這破玩意你怎麼也收著？”
五竹沒答，只把它放到她眼前。
葉輕眉沉默片刻，還是把貝殼塞進了最邊上的小袋裡。她嘴上總說自己不戀舊，可真到要走，才發現很多舊念想並不大，卻偏偏卡在最不起眼的地方。你平日看不見，一翻箱倒櫃，就全冒出來了。
她索性蹲下來，把東西分成幾堆。本事一堆，保命一堆，人情一堆，能捨的一堆，舍不下也得帶的一堆。分到最後她自己都想笑，覺得自己不像去京都，倒像準備換一種命法。可細想也差不多。入京之後，她大概再不能像在澹州這樣，一邊罵人一邊慢慢搭鋪子，一邊出主意一邊回范家蹭飯。往後的每一步，都得更快，更穩，更藏著走。
她把槍重新拆開擦了一遍，動作很穩。金屬冷意從指尖一路透到心裡，反倒讓她靜下來。無論舍不捨得，這東西都是要帶的。京都那地方，她不信光靠聰明和嘴就能把路全走穩。
“子彈呢？”五竹問。
“分開。”
“賬冊呢？”
“三本帶，一本留。”
“為什麼留？”
“留個後手。”葉輕眉頭也不抬，“萬一我進京先撞一頭包，澹州這邊還得有人能接住舊攤子。”
她說得平平，像只是在算賬。可五竹知道，她所謂留在澹州的從來不只是一本賬冊，還有她自己不肯說破的餘地。她嘴上總講不把退路全留給自己，真到要走，仍會悄悄替范家、替慶餘堂、替這幾年攢下的根留點活氣。
整理到後半夜，屋裡只剩燈火和紙張輕響。葉輕眉坐在一堆被分好的東西中間，忽然有點恍惚。神廟、東夷、澹州，原來每一段路都己經被她裝進了不同的包裡。有些是本事，有些是錢，有些是人情，有些則連說都說不清，只能在要走時摸一摸，確認自己確實來過這裡。
五竹替她把黑箱綁帶又緊了一道，忽然停住：“這個不裝。”
葉輕眉順著他手看過去，是範夫人前兩日塞給她的一隻舊布枕。裡頭裝的是曬過的艾草，說夜裡能安神。她怔了怔，隨即失笑：“你背黑箱，我背藥箱，再加個枕頭，進京像什麼樣。”
“那便留。”
”。吧頭床放“，些了輕音聲，角邊枕布那了手眉輕葉”。著留“
。認沒表代不，帶沒可。帶沒真是回這
。問竹五”？了累“
”。多還西東碎零，生人段一這我現發是只“，道聲低眉輕葉”。是不“
。接沒，著看竹五
”。活白沒明說。好“：笑了笑卻己自
。半一了上合先子日段一這州澹替也像，響悶聲一出發時下落蓋木。蓋木上合輕輕，底箱進冊賬卷一後最把，句這完說
