他沒有問。
他閉上眼睛。藥湯的苦味還留在舌頭上，澀澀的，麻麻的。身體很沉，像被什麼東西壓著，連動一根手指都覺得累。
不知過了多久，他睡著了。
父親下葬。
大哥扶著他，一步一步走到村子後面的山坡上。
墓地在山坡上，緊挨著一座舊墳。舊墳的墳頭長滿了草，墓碑是一塊粗糙的石板，上面刻著幾個彎彎曲曲的字。他不認識那些字。大哥告訴他，那是母親的墳。
兩座墳並排挨著，像兩個人並肩坐著看山。
他站在墳前，看著那堆新土。泥土潮溼，帶著一股生腥氣。有人在墳頭插了幾根柳枝，嫩綠的葉子在風裡輕輕搖晃。
哭喪的人跪了一地。大哥跪在最前面，哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。大嫂跪在大哥旁邊，也在哭。
他沒有哭。
他哭不出來。他知道那個躺在墳裡的人是他這具身體的父親——所有人都這麼說。但他還沒來得及認識那個人。他醒來的時候，那個人己經是一具冰冷的屍體了。
他偷偷掐了一下自己的大腿。
疼。
不是做夢。
哭喪的人都走了以後，他在墳前多站了一會兒。大哥叫他回去，他說想再待一會兒。大哥看了他一眼，嘆了口氣，先走了。
山坡上只剩下他一個人。
風從遠處吹過來，吹得墳頭的柳枝簌簌響。山坡下是村子。幾十戶人家，土坯房，茅草頂，炊煙裊裊升起來，在夕陽裡變成淡藍色。更遠處是田野，麥子正在抽穗，風一吹就翻起一層一層的綠浪。再遠是河，夕陽照在水面上，碎成滿河的金子。
這個世界安靜得不像話。
沒有汽車喇叭聲。沒有手機鈴聲。沒有城市那種永遠嗡嗡作響的背景噪音。只有風聲，鳥叫聲，遠處傳來的狗吠聲，和自己心跳的聲音。
他深深吸了一口氣。
空氣裡有泥土味、青草味、炊煙味，還有一絲若有若無的牛糞味。所有的味道都是活的，都是真的。
他轉過身，往回走。
走出幾步，停下來，回頭看了一眼那兩座墳。
“爹。娘。”他試著叫了一聲，聲音很輕，輕到只有自己能聽見。
這兩個字從嘴裡說出來，有一種奇異的陌生感。
他想了想。
“我會好好活著的。”
他走下山坡，沒有再回頭。
。過舊照子日，後之親父完葬安
。樣兩麼什沒時世在親父跟子日，上桌張一在飯吃，下簷屋個一在住人個三。火柴撿、草豬打、牛放續繼他，務家持嫂大，地下黑貪早起天每哥大。清冷分幾了多，人個一了裡家
。牛老頭那有還，了對
。西東麼什著藏像總裡眼牛的濁渾雙那候時的人看，慢得走，慢得吃。棚牛進關來回牽，草吃去出牽他被天每，子樣老是還牛老
。事些一了道知漸漸他
。字名麼什哥大，如比
。伯方哥大，道知才這他。”伯方“是的喊，飯吃哥大喊裡子院在嫂大天那。的來聽裡嫂大從他是事件這
。字名麼什己自他，如比
。字名的這。字名的他是這，來過應反才下一了愣他。”銘方“是的，他哥大天一有
。銘方
