暫存櫃二層右一，17:55，隨件補回，借出人空，歸還欄空。
小謝把鑰匙借還卡壓在回收條旁邊。
錢志遠先開口：「鑰匙借出，只能說明有人準備開櫃。開沒開，開了以後做什麼，都不能從這一行裡推出來。」
「寫。」林知微道，「借出鑰匙不等於開櫃。」
馬科長看著那張卷邊小卡：「歸還欄也空。」
錢志遠馬上接：「歸還欄空，也不等於鑰匙沒還。舊櫃鑰匙經常掛回去，回頭才補。」
「也寫。」林知微把小卡往證物墊中間移了半寸，「歸還欄空，不作未還結論。」
孫國華把老花鏡重新戴上。孫國華心說，又是這一套。聽上去每句都在替錢志遠擋，可每擋一句，就得多查一格。借出不等於開櫃，那就看鑰匙板；掛回不等於補欄，那就看板上照片；備用鑰匙能解釋，那就把備用袋翻出來。兒科這邊最怕林知微急著認人，偏偏他不急。
「先查鑰匙規則。」林知微道。
朱姐從暫存櫃旁邊的塑膠夾裡抽出一頁薄紙。
《財務暫存櫃鑰匙借還補充說明》。
紙邊有兩道摺痕，右上角寫著 2023 年 4 月啟用。
朱姐念：「暫存櫃主鑰匙掛鑰匙板，借出須填借出時間、事由、借出人；歸還須由當班登記員核對鑰匙位並補歸還欄。備用鑰匙封袋由財務主任和登記員共同驗封，不得單獨啟用。」
馬科長抬眼：「主鑰匙，備用鑰匙，鑰匙位。」
「三樣都查。」林知微道。
財務室裡，鑰匙比簽字更容易被人看輕。一把小銅鑰匙，掛在板上，取下來，開一扇櫃門，再掛回去，平時誰也不會多看。可鑰匙和紙不一樣，紙會被夾走，鑰匙必須回來。鑰匙最會留下的不是誰拿過，而是哪一格空過，哪一隻袋沒動過，哪一道櫃門曾被迫承認有人把它開啟過。
朱姐把鑰匙板從掃描桌後面取下來。
木板只有一尺寬，表面刷過清漆，邊緣發黑。上面掛著十幾只舊鑰匙牌，紅的、藍的、白的都有。第二排最右側，有一枚白色塑膠牌。
ZC-2R-01。
小字：暫存櫃二層右一。
現在鑰匙在上面。
錢志遠指著木板：「現在在，不說明當年不在。」
「查當年照片。」林知微道。
朱姐開啟鑰匙板交接照資料夾。舊相機拍得不清楚，照片按日期命名。2023 年 5 月 8 日下午有三張。
17:30，鑰匙板全滿。
17:56，第二排右一空。
18:12，第二排右一又掛回。
屋裡幾個人的眼神同時停在第二張照片上。
。大放片照把謝小
。痕的亮發圈一邊子釘剩只，在不子牌白，來出鉤掛的一右排二第
。住停裡心掌在盒煙的長科馬
。下一了嚨的任主務財
」。位核去拿員記登能可，櫃個這開去拿於等不也，拿我於等不空。空位匙鑰 65:71 明證能只片照「：穩很得話把遠志錢
」。斷判人然自作不，空位匙鑰 65:71「，道微知林」。寫「
。張那 21:81 開點姐朱
。過刮圈匙鑰被像，痕淺條一著卡小的面下鉤掛。斜偏面牌，了去回掛牌膠塑白
」。了來回匙鑰明說這「，道刻立遠志錢」。有片照還歸「
」。空仍欄還歸，回掛見 21:81 位匙鑰寫「，片照著看微知林」。了補欄還歸於等不，了來回「
。下一了頓尖筆，行一這完寫謝小
」。30-MAC-WC 號編機相。14:65:71 日 8 月 5 年 3202 間時立建，張那 65:71「：開拉屬片照把姐朱
」？嗎人照拍認能號編機相「：問長科馬
。頭搖姐朱」。能不「
。道微知林」。能不寫「
」。補點晚，去回掛先常經人的班值，事小種這匙鑰。本登補在補能可也「：收一後往手把遠志錢
。道微知林」。本登補查「
。發得翻被角紙，》明說班及登補時臨匙鑰《著寫面封子本。本皮藍的窄窄本一出面下最屜從姐朱
。行兩有只間中，02:81 至 05:71，日 8 月 5 年 3202
。歸己，位核匙鑰櫃庫藥，25:71
。梅秀朱員記登，掛補匙鑰櫃據票，60:81
。10-R2-CZ 有沒
」。本班接寫能可也。補沒於等不，有沒本登補「：頁一那著盯遠志錢
。道微知林」。本班接查「
。常異見未，次一位核板匙鑰櫃存暫務財：句一有只頁一那。00:81 日同到翻謝小
。薄更得切鍾分幾十那把紙張三，回掛又 21:81，常異見未班 00:81，位空 65:71。片照板匙鑰向看時同人個幾裡屋
」？嗎釋解能還，常異見未「：說聲低長科馬
」。麼什了裡櫃明說不也，拿誰明說不，10-R2-CZ 補有沒頁班明說只它「，道微知林」。能「
。寫照句這把謝小
。補麼怎、補哪在、補誰出拿得，補是只說想。散肯不就鍾分幾十那間中，回掛 21:81，位空 65:71，出借 55:71，起一在疊樣三可。人認不也欄還歸，人認不位匙鑰，人認不片照。兒這在就煩麻，說心遠志錢。眼一他了看遠志錢
