正月裡，林枳囈的行動越來越不便了。
肚子大得走路都費勁，從西進院子到二進書房這段路，平時走一盞茶的工夫，如今要歇兩回。趙叔己經把後院那間空屋子收拾妥當了，產房裡備了乾淨的軟布、熱水、參片和止血的藥材，一應俱全。穩婆也提前請好了，是城南最有名的那位孫婆婆，接生了西十年，經手的孩子少說也有上千個。
周書卿這些天幾乎寸步不離。校場的操練交給了副將，軍報也搬到西進院子裡看。他坐在窗邊翻摺子，每隔一會兒就抬頭看她一眼，確認她還在那兒、臉色還行。
林枳囈被他看得有些無奈：“我又不是瓷做的。”
他沒接話，低頭繼續看摺子，過了一盞茶的工夫又抬眼看她一下。
她只好由著他看。
過了正月十五，她開始偶爾覺得腰墜墜地發酸，夜裡翻身更費勁了，有時候一晚上要醒好幾回。有一回她摸黑坐起來喘氣，他立刻從屏風那邊翻身坐起，披了件衣裳過來。
“疼？”
“不是疼，就是喘不上氣。”她靠在床頭，用手掌撫著肚子，等那陣發緊的感覺過去。他能感覺到她額頭上有一層薄薄的汗，伸手用袖子替她擦了擦。
“要叫孫婆婆來嗎？”
“不用，還早。”她閉著眼緩了緩，又睜開，“你去睡吧，我沒事。”
他坐在床沿上沒動，等她呼吸平順了才回到榻上。但那一夜他翻了好幾次身，她聽著屏風那邊輾轉的動靜，心裡又暖又酸。
正月最後一天，夜裡子時，林枳囈被一陣前所未有的墜痛從夢裡拽了出來。
她攥緊被角，等那陣疼痛過去，然後伸手探了一下——褥子溼了一小片。她深吸一口氣，轉過頭對著屏風那邊喊了一聲：“周書卿。”
他的聲音幾乎是下一秒就響起來的：“怎麼了？”
“叫孫婆婆來。我好像要生了。”
榻上響起衣料摩擦的聲響，他披了外衣兩步繞過屏風，手裡己經攥著一盞燈。燭光映在她臉上，臉色有些白，額頭上一層細汗，但她嘴角是彎著的。
“別慌，”她說，“先叫趙叔去接人。”
他轉身出去的速度比平時去校場還要快，門開合的功夫帶進來一股早春的冷風，又很快合上了。青禾被驚醒了，披著衣裳跑進來，一看她的樣子就慌了神，但她隨即穩住自己，蹲下來握著她的手。
“公主別怕，奴婢在這兒。”
“我不怕。”林枳囈靠在枕頭上，疼得倒抽了一口涼氣，“你倒比我緊張。”
產房裡燈全亮了，炭火連添了三回。孫婆婆來得很快，大約是趙叔騎馬去接的，進門的時候氣息還沒喘勻就己經擼起袖子洗手。她安排得利落，指揮青禾燒水、遞軟布，又把周書卿攔在了門外。
“王爺在外面等著，裡面的事交給老身。”
周書卿站在門口，門在他面前合上了。他聽見裡面傳來林枳囈壓抑的喘息聲，雙手攥緊了身側的拳頭，然後又鬆開，又攥緊。他沒有走遠，就守在門外，背靠著廊柱，聽著裡面的動靜。
每一聲壓抑的呻吟都像一把鈍刀拉過他繃緊的神經。他站在二月的寒風裡，穿得單薄，卻渾然不覺冷，只覺得時間被抻得又長又慢，長到像在北境雪地裡數了三天三夜的星星。
裡面忽然傳來一聲短促而尖銳的痛呼，然後是一陣忙亂的腳步聲和孫婆婆高亢的喊聲：“王妃，使勁！看見頭了！”
他的拳頭攥得指節發白。
緊接著，一聲嬰兒的啼哭劃破了黎明前最濃重的黑暗。
