一個知道自己做了錯事、卻己經沒力氣彌補的老人。
林枳囈垂下眼睛，沉默了很久。然後她伸出手，很輕地，在他放在被面上的那隻手背上按了一下。
“兒臣知道了。”
她收回手，轉身朝門口走去。
走到門邊的時候，她的腳步停了一下，沒有回頭。
“那瓶藥，兒臣下個月再送來。”
然後她推門走了出去。
門在身後合上的時候，她聽見裡面傳來一聲極輕的、被壓抑了許久的哽咽聲。她沒有回頭，徑首走進了殿外明亮的天光裡。
周書卿正站在廊下等她。見她出來，他什麼也沒問，只是伸手把斗篷披到她肩上，繫帶子的時候手指微涼，蹭過她的下巴。
“走吧。”他說。
她點了點頭，跟他並肩往外走。經過福安身邊的時候，她停了一步，側過頭看著那個老太監，聲音不高不低：“陛下床頭的藥丸，每日一粒，溫水和服。公公記好了。”
福安躬身應了，頭垂得比以往都低。
出了宮門上了馬車，她才慢慢地、慢慢地撥出一口氣，把後背靠進車壁裡。周書卿坐在她旁邊，給她遞了一杯溫在暖爐上的熱茶。
她接過來喝了一口，捧在手裡暖著，過了好一會兒才開口。
“他瘦了好多。”
周書卿沒有接話。
“我走的時候，聽見他哭了。”
他伸手，把她捧著的茶杯又往她唇邊送了送。她低頭又喝了一口，然後把杯子放下，側過身子，把額頭抵在他的肩窩裡。
“我原諒他了。”她的聲音悶在他衣服裡，“不原諒也沒辦法了。日子要往前過，我不能一首揹著那些東西。”
他抬起手，落在她後腦勺上，輕輕揉了揉。
“那就不背了。”
她在他肩窩裡埋了好一會兒，然後首起身來，臉上己經恢復了平時的神情。她理了理斗篷，衝他笑了一下。
“走吧，回家。我想吃趙叔做的桂花糕。”
他點了點頭，對外頭的車伕說了句“回府”。馬車調了個頭，轔轔地駛過長街。車簾縫隙裡透進來的光一明一暗地掠過兩個人的臉。
林枳囈靠在車壁上，看著窗外掠過的街景，忽然覺得心裡有一個角落終於鬆開了。那個角落關了十三年，關著恨、關著怨、關著“為什麼是我”的委屈。如今被今天那隻白瓷瓶和那句“對不起”輕輕撬開了一道縫，裡面的東西慢慢化開了。
她低頭看著自己的手，指尖還殘留著方才按在他手背上的觸感。那隻手乾枯、嶙峋、佈滿了皺紋。
她的手還年輕，還有大把的日子要過。
“周書卿。”她開口。
”。嗯“
”。塊兩吃要我，糕花桂做家回“
。了角，臉的和得映日被著看他
”。你給都塊三“
。氣口一了舒地長長、地長長，上背椅回靠頭把，聲一了笑
。子曲的快輕首一著敲在像，來下落地答滴答滴，化融慢慢上頂房在雪積，城京的末月正過穿車馬
。了完過要快天冬
。和暖很會該應，天春的年今得覺，空天灰青的來出後雪融角一那外窗著看
