入冬後的第一場雪是在夜裡來的。
無聲無息的，睡著的時候天還晴著，醒來的時候窗外己經白了。院子裡的青竹被壓彎了腰，桃樹的枝丫上覆著毛茸茸的一層白，牆角那排落葉堆被雪蓋住了，只露出幾片枯黃的葉尖，像一頁被翻過又合上的舊書。
周念是被林枳囈叫醒的。她揉著眼睛坐起來，還沒完全清醒，林枳囈把窗推開了一條縫，冷風裹著雪氣湧進來，落了她一臉。她打了個激靈，眨了眨眼，看見窗外白茫茫的一片，愣了大約三息，然後從床上彈了起來。
“雪！娘！雪！”
她連外衣都沒穿就赤著腳跳下床往門口跑，被林枳囈一把拽住了衣領拉回來：“先把衣裳穿上。”
周念焦急地套上棉襖和厚褲子，等她娘繫好腰帶的最後一根繩結，她己經恨不得把自己從門縫裡擠出去了。門一開，外面的雪地平整得像一張剛鋪好的紙，邊緣被牆根的枯枝劃出幾道深色的細線，在晨光裡鋪展成一張還沒來得及寫字的紙面。周念在門檻上站了片刻，然後一腳踩進了雪裡，低頭看著自己的鞋印在完整的雪面上留下第一道痕跡。
她踩了三步，回頭看了看自己那一串淺淺的腳印，又走回來，在旁邊並排踩了第二串，像是在給自己做一個標記，然後跑到了院子裡蹲下來捧了一把雪。雪冰涼鬆軟，在她掌心裡慢慢化開，指尖被凍得發紅，她也不撒手，把那一捧雪攏了攏，轉頭問林枳囈：“娘，可以堆雪人嗎？”
“等雪再厚一些。現在不夠。”
周念看了看地上的雪層，大概覺得確實還不夠厚，沒有堅持，站起來跺了跺腳上沾的雪沫，跑去看了池塘。水面結了一層薄冰，冰面上落著薄薄的積雪，像一面被蒙上了白紗的鏡子。她蹲在岸邊往底下看了看，看不見小白，只看到冰面下一片幽暗的、沉在水底的深綠。
“小白冬眠了？”
“嗯。等明年春天冰化了，它就出來了。”
周念蹲在岸邊多看了片刻，像是在跟冰面底下的水域做一個安安靜靜的約定，然後站起來跑回廊下，被林枳囈拉著進屋換了雙幹襪子。
周書卿從柴房那邊過來的時候，手裡端著兩隻冒著熱氣的碗。他走過院子的時候靴子在雪地上留下一串深色的腳印，每一步都踩得穩而均勻。他把碗放在廊下的小桌上，一碗是熱薑湯，另一碗也是熱薑湯。周念己經乖乖坐在桌邊等著了，她雙手捧著碗低頭喝了一口，被薑辣得皺了一下眉但沒放下碗，又低頭喝了一口。他坐在對面也端起了自己那碗，兩個人隔著熱氣各自喝著那碗薑湯，動作的節奏出奇地相似，連放下碗的時間都幾乎同步。周念看著她爹放碗的動作，又看看自己的碗沿，像是在確認自己有沒有跟上。
林枳囈坐在旁邊，手裡也端著一碗薑湯，但沒有急著喝。她看著那碗裡的熱氣在冷空氣裡升成細弱的水汽，覺得時間好像在這個早晨被雪壓得慢了一些，慢到足夠她把這一幀完整的畫面從記憶裡儲存下來。她低頭喝了一口，姜的辣味從喉嚨暖到胃裡，和她手裡粗瓷碗的觸感一樣實在。
那天上午雪又斷斷續續地下了幾陣，不大，細碎的雪粒在風裡斜斜地飄著。周念在廊下鋪了一張舊毯子，把她的木劍和那隻小布袋並排放在毯子上，像是在安排一場雪天的聚會。她自己也盤腿坐在毯子上，抬頭看著那些飄落下來的雪片，偶爾伸手接一片放在掌心裡看化了，又重新伸出去接下一片。
林枳囈在屋裡把冬天要用的厚被褥翻了出來，鋪在廊下通風。周書卿在柴房門口劈了一小堆細柴，留著給炭爐添火用的。劈柴的聲響在雪天的寂靜裡顯得格外清晰，每一聲都乾脆利落，劈完了他把柴碼好，拍掉身上沾的木屑，經過廊下的時候往那隻布袋旁邊放了一顆幹棗。周念看見那顆棗子拿起來看了兩下，放進嘴裡嚼了，又把她那隻小布袋的袋口仔細攏好。
午膳是在廊下用的。雪還在落著，不大不小，把院子裡的景緻罩在一層柔和的、不斷更新的白紗裡。他們圍著那隻小炭爐坐著，爐上煨著一鍋白菜豆腐湯，湯鍋冒著細細的白汽，和空中飄著的雪絮混在一起，分不清哪是熱氣哪是雪。周念坐在中間，手裡捧著一隻小碗，低頭認真地舀著湯喝，把豆腐塊一個一個地撈完才放下碗。鍋沿積了一圈細密的水珠，被炭火烤得微微顫動，邊緣凝成細微的滾珠，順著鍋壁緩緩滑落。
傍晚雪終於停了。日落前最後一抹光從雲層後面透出來，把院子裡被雪覆蓋的一切都鍍上一層薄薄的暖金色。周念坐在廊下看著那些被晚照映得發亮的雪面，她回過頭看了看林枳囈，又看了看遠處正在收柴刀的周書卿的背影，轉過頭來，繼續看著院子裡的雪。她看了很久，久到她娘在旁邊換了一盞燈，光從她身後鋪開來，把她和院子裡的雪一起籠進了同一圈暖黃色的範圍裡。
林枳囈把燈擱在廊下，在周念旁邊坐下來。她順著女兒的目光一起看著院子裡的雪，晚照正在慢慢收走，從金變成橘紅，從橘紅變成淡粉，最後沉入灰藍色的暮色裡。周念靠在她胳膊上沒有問“雪什麼時候會化”這類的問題，她只是安靜地靠著那截手臂，由著暮色在雪面上慢慢地收攏、加深，像看著一幅正在被作者逐寸合上的畫。廊下的銅鈴在風裡輕輕晃了晃，發出短促的一聲清響，像是替這一天的雪落好了最後一筆。
