雪停之後的第二天，天放晴了。
日光從雲層後面透出來的時候，整座院子被照得晃眼。積雪的表面泛起一層細碎的亮光，屋簷的冰凌在日頭底下開始慢慢滴水，一滴一滴落在廊前的青石板上，聲音清亮而均勻。周念裹著厚棉襖站在院子裡，腳上的小靴子踩進雪地裡，踩出一個個深而齊整的腳印。她先是繞著院子走了一圈，然後停下來，仰頭看了看她爹。
“爹，可以堆雪人了嗎？”
周書卿正站在柴房門口檢查這兩天用的炭還夠不夠。他偏過頭看了一眼院子的積雪厚度——大約有三西寸深，踩上去己經能沒過腳踝了。他把手裡的炭塊放回筐裡，拍掉手上沾的黑灰，走到院子裡彎腰抓了一把雪，捏了捏，鬆軟的程度剛好。
“可以了。”
周念立刻蹲下來開始攏雪。她把雪從西面往中間聚攏，先攏成一小堆，用手掌壓了壓，又攏了第二層。她做這些事的時候嘴一首沒停，一會兒指揮她爹“爹幫念念滾一個大球”，一會兒又喊她娘“娘來看念念堆的雪人”。林枳囈從屋裡出來的時候她己經滾好了雪人的底座——圓滾滾的一團，不算太圓，但足夠穩當。周書卿在旁邊滾了一個小一些的雪球，放在底座上面當身子。周念在它們之間仔細比了比，覺得比例滿意了，才蹲下來開始做雪人的頭。
頭比身子小得多，她兩隻小手攏著雪一點一點地捏圓，捏了很久。每一次快要成型的時候邊緣又散了一點，她就重新攏一攏、再壓一壓。周書卿蹲在她旁邊看著，沒有伸手幫她，只偶爾在她捏歪的時候說一句“左邊多壓一點”、“底下再攏一些”。她照著他說的調了調角度，那顆雪球漸漸有了頭的形狀。
她把它小心地安在身子上方，退後兩步端詳了片刻，又湊上去調整了一下角度，讓它正對著院門的方向。然後她跑去屋裡翻出一截細樹枝和幾顆松果，蹲在雪人面前，用樹枝在雪人臉上畫了兩道彎彎的眉毛，又用松果按了兩隻眼睛、一顆鼻子。最後一片桃樹葉——她從那堆牆根枯葉裡挑了一片還算完整的——被插在雪人頭頂當頭發。她站起來退到廊下，看著那個比她矮不了多少的雪人，看了很久。
“它叫什麼名字？”林枳囈問。
周念想了一會兒：“叫鼕鼕。”
“鼕鼕。”
“因為它是冬天堆的，所以叫鼕鼕。”她又看了一會兒，跑過去蹲在鼕鼕面前，用樹枝在雪人腳邊寫了三個歪歪扭扭的字：鼕鼕。字的間距不均，筆畫也不太正，但那三個字確實是她自己寫的。
她寫完站起來拍了拍手上的雪，退到廊下跟自己堆的雪人並排站著，在日光裡把對方和自己一起審視了一遍。她看了看雪人，又低頭看了看自己被凍得通紅的手指，把手指攏進袖口裡暖了暖，目光始終沒有從那個方向移開。
那天下午周念出門三次去看“鼕鼕”，每次都在它面前蹲一會兒。第一次是發現它的一隻眼睛歪了，她用松果重新按了按位置，讓兩隻眼睛對齊了。第二次是發現它身上落了一層薄灰，她用袖子小心地拂掉了。第三次她只是蹲在它旁邊抬頭看了看天色，又低頭看了看雪人，像是確認它在日光裡開始變得微融的輪廓依然完整，然後站起來跑回屋裡。
傍晚的時候林枳囈從廚房端著一碟蒸紅薯出來，看見周念正蹲在雪人面前跟它說話。隔著一小段距離，她聽見女兒稚嫩的聲音正認真地與雪人交談：“鼕鼕，明天你要在這裡等念念。念念明天還來看你。”雪人不會回答，而風正好從北面吹過來，把鼕鼕頭頂那片桃樹葉吹得微微顫了一下。
那天夜裡雪人靜靜立在院子正中央，月光照在它的輪廓上，在雪地上投下一道短而胖的影子。廊下的銅鈴偶爾響一聲。第二天周念推開院門的時候，雪人還在那裡，松果做成的眼睛仍然看向院門的方向。她蹲在雪人面前檢查了一遍，確認它沒有在夜裡塌掉或融化，然後站起來朝它笑了一下，像是收到了一份它遞過來的、不需要簽收的回應。
