周念聽說要出遠門的時候，興奮得在院子裡轉了三圈，然後跑回屋裡翻出了自己最寶貝的一隻小布袋，往裡塞了一塊糖、一根羽毛、一枚光滑的小石頭，最後想了想，又把那塊糖拿出來換成了她爹上個月給她削的一柄小木劍。
“念念，你帶木劍幹什麼？”林枳囈看著她拎著小布袋跑出來，哭笑不得地問。
“打壞人。”周念拍了拍布袋，一臉認真，“爹爹說平陽很遠，路上會有壞人。”
林枳囈看了一眼站在旁邊收拾行裝的周書卿，他頭也不抬地補了一句：“我跟她說要去北邊，那裡有狼。”
“周書卿！你嚇她幹什麼？”
周念倒是不怕，挺起小胸膛晃了晃她的小木劍：“念念有劍，不怕狼。”
周書卿終於抬起頭，看著女兒拎著那把巴掌大的木劍昂首挺胸的樣子，嘴角彎了一下。
“把劍收好，別戳著自己。”
“念念知道了。”
馬車出城之後，周念趴在窗邊看著外面不斷後退的田野和村莊，嘴巴就沒合攏過。她指著路邊的牛喊“大牛”，指著天上的鳥喊“大鳥”，指著遠處的山喊“大山”。林枳囈坐在她旁邊，被她拽著袖子指了好幾次方向，脖子都快扭酸了。
周書卿騎著馬跟在車旁，偶爾從視窗遞進來一把剛摘的野花或一顆青色的野果。周念接過去先湊到鼻尖聞一聞，然後舉給林枳囈看：“娘你看，爹又摘了花！”
林枳囈接過花笑了笑，從視窗探出頭看了他一眼。他正收回手勒了勒馬韁，日光從他背後照過來，把他整個人籠在一層暖融融的金光裡。她縮回腦袋把花插在周唸的小布袋邊上，拍了拍女兒的頭。
“你爹是行軍出身的，看地形看植物都拿手。”
“爹好厲害。”周念捧著小臉望著窗外策馬的背影，眼睛裡全是崇拜的光。
走了五天路，第六天中午終於又看到了那座青磚灰瓦的老院子。周念被周書卿從車上抱下來，仰頭看著門楣上那塊“周氏宗祠”的匾額，小嘴微微張著。
“這裡就是爹爹的家？”她問。
“是爹爹小時候的家。”周書卿蹲下來，幫她把被風吹亂的頭髮撥了撥，“也是周唸的家。”
周念想了想，點點頭，然後邁開小腿自己跨過了那道門檻。她進了院子東張西望，看見那棵歪脖子棗樹的時候“哇”了一聲跑過去，繞樹轉了兩圈，仰頭看著滿樹密密的小青果。
“爹！棗！”
“還沒熟。秋天才能吃。”
“那年年秋天還要來。”
周書卿沒接話，但嘴角的弧度又深了幾分。他看著她圍著小樹轉圈的模樣，想起幾年前她娘也是第一次站在這裡，仰著頭看那棵棗樹，說“秋天來嘗”。如今小一號的她也站在同一個地方，仰著頭看同一棵棗樹，說“秋天還要來”。
有些東西，就是會一代一代地傳下去。
他看了片刻，然後走過去，把轉圈快要轉暈了的女兒拎起來架在肩上，帶她去看他小時候住過的那間屋子。
周念騎在他脖子上，小手抓著竹竿，看到他牆上那柄舊木劍的時候，立刻指著叫：“跟念念那把一樣！”
“那是爹小時候練劍用的。”
“爹從小就練劍？”
