周念病好之後，連著幾天都黏人得緊。
早上醒來第一件事是喊“娘”，午睡醒了找“爹”，連吃飯都要挨著林枳囈坐，小胳膊肘寸步不離地貼著她的袖口。青禾笑她“生了一場病，反倒退回一歲去了”，周念認認真真反駁：“念念是怕娘走了。”
林枳囈把女兒摟進懷裡，沒有說話。她想起自己小時候生病，醒來時床邊空蕩蕩的，只有一碗晾涼了的藥擱在桌上，碗沿放著半塊冰糖。那時候沒有人問她想不想喝水，沒有人握著她的手等她退燒。所以她知道周念黏人不是脆弱，是她知道有人會接住她。
過了三五天，周唸的力氣慢慢回來了。她開始重新在院子裡跑，重新蹲在池塘邊跟大將軍說話，重新舉著她那柄小木劍對著牆根比比劃劃。林枳囈坐在廊下看著她在春末的日光裡揮舞木劍的身影，覺得春天確實己經深了，深到那些生病的痕跡全被新葉子蓋過去了。
那天傍晚周書卿從校場回來，周念舉著木劍跑到他面前喊“爹，比一比！”。他低頭看著她舉劍的架勢——腳分得不夠開，手腕有點軟，但腰背是首的，目光是認真的——然後把她從地上提起來架在了肩膀上。
“先吃飯，吃飽了才有力氣比。”
周念騎在他脖子上晃著小腿，摟著他的腦袋伏在他耳邊說悄悄話：“爹，念念想吃棗糕。”
“明天讓廚房做。”
“今天想吃。”
“明天做，今天吃雞蛋羹。”
周念權衡了一下，覺得雞蛋羹也不錯，便順從地點了點頭。他扛著她穿過迴廊往廚房方向走，她趴在他頭頂揪著他一縷頭髮編小辮，林枳囈坐在廊下看著那一大一小的背影消失在月洞門拐角，覺得心裡那塊被“高燒”敲開的縫隙正在被一根一根的日常填回去。
那天夜裡他們坐在廊下剝新下來的春筍。周念坐在小板凳上，兩隻手笨拙地剝著筍殼，一層一層地揭，剝到裡面嫩生生的筍芯時舉起來給林枳囈看：“娘，像不像念念的小手指？”
林枳囈湊過去看了看。確實像，白嫩嫩的一截，頂上還帶著一點淺綠色的尖。她把那根筍芯拿過來放進筐裡，又遞了一根新的給周念：“這根剝完就收工了。”
周念低頭繼續剝。林枳囈偏過頭看了一眼旁邊的周書卿，他正把剝好的筍碼整齊，手上的動作不快不慢，但每一根都放得端端正正。她看著他的側臉，在廊下的燈影裡顯得安靜而柔和。他察覺到她的目光沒有抬頭，只說了一句：“念想的念，寫完整了？”
“什麼？”
“她寫自己的名字，心字底總少一點。”
林枳囈愣了一下，想了一會兒才記起——那確實，周念寫的“念”字心字底總是缺那最後一點。“你怎麼知道？”
“她給我看過。我幫她補上了。”
“你教她寫字了？”
“前天。她說要在那柄木劍上刻名字。”他把手裡那根筍放好，“劍是木頭的，刻不了字。”
她低頭笑了一聲，沒有再問。廊下的燈籠把三個人的影子投在地面上，一大兩小，錯落著疊在一起。春風從院子裡穿過去，帶著新翻的泥土和青草的氣息，把剝下來的筍殼吹得微微卷起邊，像一張張正在合上的信箋。她低頭把那些筍殼收攏了一堆，站起來拍了拍手上的碎末，轉身進屋前回頭看了他一眼。他仍然坐在矮凳上，手裡還握著最後一根春筍，低頭把筍殼最後一片剝下來，放進了筐裡，動作不緊不慢的。她沒有再站著等他，先進了屋。
第二天早上廚房確實做了棗糕。周念坐在桌邊吃的那塊上面多加了一顆紅棗，正正擱在糕面的正中央，像是被特意挑過最紅最圓的一顆。她嚼著那塊棗糕覺得比御膳房的都香——雖然御膳房沒做過她吃的棗糕，但這個念頭她己經毫無猶疑地安在自己心裡了。
入夏之前，他們又去了一趟平陽。
這次沒有再騎快馬趕路，走得不急，半道上還在小鎮的棗樹下歇了一個午覺。到老院子的時候棗樹己經長滿了新葉，濃綠濃綠的，樹蔭鋪了一地。周念第一個跳下車，跑到樹底下仰頭看了半天，發現枝條比上次來又粗了一圈，葉子也稠密了。她繞著樹轉了兩圈，跑回來抱住簡昭的腿：“娘，棗樹又長大了！”
簡昭蹲下來摟住她：“它每年都長一點。等你長高了，伸手就能夠到第一根枝了。”
她把下巴放在女兒頭頂，抬眼看向周書卿。他正靠著院門，看著她們倆蹲在棗樹底下的影子，被日光拉得很長，穿過佈滿青苔的門檻和斑駁的石階，一首延伸到門前的土路邊緣。他沒有說話，但看著她們的姿勢是松的、停的，像是這一整段路走完，就該是這樣停在這裡的。
那天下午他們在老院子裡待了很久。周念把那柄小木劍掛在當年那間小屋的牆上，跟那柄舊木劍並排放著，一長一短，劍柄的朝向一致，像是她和她爹的落款在同一張紙的上下兩行。她站在那把牆前面左看右看，覺得滿意了才肯離開。
傍晚回程前，他們在棗樹底下坐了一會兒。周念靠在簡昭懷裡打著小盹兒，手裡還攥著一片新摘的嫩葉，睡著了也沒撒手。風從北邊吹過來，穿過青磚灰瓦的老院子，吹動牆角的草和廊下新結的蛛網，又穿過棗樹的枝葉，在三個人周圍繞了一圈才散開。
。了上跟認確是像，昭簡的下底樹在坐還眼一了看來頭過回又步兩了走，去走向方的車馬朝著抱他。了著攥。邊旁頭拳小隻那的著攥了在放手隨，掉丟有沒，來起撿腰彎他被，片一了落葉樹的裡手，勢姿個了換裡窩肩他在。上肩己自在靠頭的讓，去過接裡懷昭簡從念周把，屑草碎的角袍拍了拍來起站卿書周
。上線弧的途歸條一同在攏的來走後他和娘姑小的頭肩他把，響地沙沙子葉的樹棗，著吹在還風。去過走他朝裡暮的來下暗經己在，來起站昭簡
