沈南喬站在走廊盡頭，盯著眼前這扇門。
門漆剝落，門牌號是手寫的，墨跡己經洇開，像一攤沒處理乾淨的血漬。
傭人把她領到這裡，轉身就走，連燈都沒幫她開。
沈南喬伸手摸到牆上的開關，按下去，頭頂的燈閃了兩下才亮起來，昏黃的光線勉強照出房間輪廓。
十五平米左右，一張單人床，一個老式衣櫃，連梳妝檯都沒有。窗戶對著後院的垃圾房，玻璃上蒙著一層灰。
她把手包放在床上，走到窗邊拉了拉窗簾，布料摸上去發硬，像是很久沒人動過。
轉身關門的時候，門鎖咔嗒響了兩聲，沒鎖上。
沈南喬蹲下來看門鎖，鎖舌歪著，卡槽裡積了一層灰，明顯是壞的。
她站起來，拉開門往走廊看了一眼，傭人己經不見了。
走廊盡頭的消防指示燈閃著微弱的綠光，照不到這邊，黑得像一條沒有盡頭的隧道。
沈南喬關上門，從手包裡翻出手機，對著門鎖拍了兩張照片，角度調得很仔細，把鎖舌的歪斜和卡槽的灰塵都拍得清清楚楚。
拍完之後她把照片存進相簿，沒有發給任何人，只是關掉手機螢幕，把手機塞回手包最裡層。
床單是新的，但枕頭有股潮氣，她掀開被子聞了聞，消毒水的味道很重，像是剛從醫院洗衣房拿出來的。
沈南喬沒有脫衣服，只是脫了鞋，靠在床頭坐著。
窗外傳來細碎的腳步聲，有人在後院走動，聲音很輕，像是故意壓著。
她掀開窗簾一角往外看，後院亮著一盞昏黃的路燈，燈下站著兩個傭人，正低聲說著什麼，其中一個抬頭往她這邊看了一眼。
沈南喬松開窗簾，重新靠回床頭。
手機螢幕亮了一下，是條簡訊，陌生號碼。
“鎖壞了？”
三個字，沒有署名，但她認得這個語氣。
沈南喬盯著螢幕看了幾秒，手指搭在鍵盤上，沒有立刻回覆。
又一條簡訊跳出來。
“拍照留證，挺聰明。”
沈南喬嘴角牽了一下，這次她回了。
“薄先生訊息真靈通。”
對方沒有再回，螢幕暗下去，房間重新陷入安靜。
時間過得很慢，窗外的腳步聲漸漸遠了，後院的燈也滅了。
沈南喬閉上眼睛，但沒有睡著，耳朵豎著聽門外的動靜。
。置位的門扇一每探試在是像，慢很，聲步腳的輕極來傳廊走，右左點兩晨凌
。來下了停外門在聲步腳
。手把門著盯，睛眼開睜喬南沈
。了住卡就下幾了不轉，著壞鎖門但，輕很作，轉著探試面外在人有，下一了手把門
。聲呀吱的微輕出發，推了推被板門，次一了試又，秒幾了停人的外門
。等地靜靜是只，開拉有沒，上手把門在搭手，邊門到走腳赤，來下上床從喬南沈
。晰清外格裡夜深在音聲的上板地在砸跟鞋皮，重很，聲步腳個一另來傳然忽頭那廊走
